从祁东县风石堰镇花屋村石狮岭老龙潭发源的白河，流经过镇上的20公里地段和五个村庄。当地把“美丽河湖”的建设目标写进了镇村规划，不只是治理河道本身，还同步推进了生活污水的截流、垃圾的清理、岸线的绿化，以及亲水平台的建设。一条河流就成为了一条完整的生态链。截至目前，白河已经累计整治了120公里的水岸线，把全县25个乡镇串连成了一条“绿色项链”。为了让河水变清，县里自筹了300万元资金，用了整整两年时间，给白河5.5公里长的河道做了一次彻底的“洗肠”。最深的淤泥被挖到了5米以下，1000多车泥被运走，这相当于搬掉了一座小山。清理后的空间让河水有了深浅之分，水流加快，自我净化的能力一下子提升了不少。当黑色的污水变成清澈的水流那一刻，围观的村民们都不约而同地鼓起掌来。大家都没想到，这项看似肮脏的工作竟然成了白河复苏的开始。现在的白河两岸是一片片水杉林，春风吹过，树叶摇曳，河水静静地从林荫道上穿过。河堤再也不会崩塌了，农田也不再被洪水浸泡。过去大家都避之不及的“臭水沟”，变成了朋友圈里最热门的“网红打卡地”。住在河边的老人散步、孩子戏水、情侣拍照的场景随处可见。在全县的25个乡镇里，每条河流都配备了“五大员”：负责巡查的、负责保洁的、负责宣传的、负责监督的和负责收集信息的。他们用脚步去丈量河道的每一寸土地，用手机拍下发现的问题，把原本政府“要我们做”的事情变成了群众“我们自己要做”的行动。周末带着孩子去巡河、大学生在暑假里组成护河队、退休的教师义务打捞垃圾……这样的故事每天都在上演。 为了实现“蝶变”，祁东县把“河长制”升级成了“河长治”。县乡两级和村里的干部联合起来形成了一张“责任网”：上级去检查下级的工作情况，同级之间互相监督。政府拿出真金白银搞投入，老百姓也投工投劳出力气。考核的结果直接和干部的绩效挂钩。这张网织得越来越密，“水清、岸美、景秀、民富”不再只是一句挂在嘴边的口号。当夕阳的余晖洒在白河的水面上时，金色的光斑在水面上跳跃。村民们用实际行动告诉大家：只要下了决心，这种华丽的转身真的能够发生。