我认识一位叫柴瑞峰的通信工程师，18年来一直在内蒙古额尔古纳大兴安岭原始林区巡护着106个通信基站。这片区域有1.3万平方公里，全都没有市电供应，全靠太阳能给这些基站供电。他负责的这些基站和高山瞭望塔是林区防火监控、科研监测和人员安全的关键通信保障。每年春天巡检十天，冬天巡检一个月以上。因为冬天积雪覆盖光伏板、严寒损坏线路的风险大增，所以他把巡检频率提高到每旬一次。 这个工作的挑战可不小，特别是路况复杂多变。他经常会遇到林区特有的冰包，就是泉涌漫路后冻结成的障碍。有时候需要停车挥镐凿开冰路才能继续前进。2012年冬天的时候，他就被冰包困住了足足十一小时。零下40摄氏度的荒野中，他当时最希望看到救援车的灯光。 现在虽然有了卫星电话，但极端环境下等待救援还是很危险的。2019年他的车辆故障后，被迫夜行二十公里去找救兵，最后虚脱倒地。那段经历真是刻骨铭心。 每次巡护的时候，他都会随身携带十多公斤重的工具。一旦爬到山顶瞭望塔进行检修工作，就要在刺骨寒风中坚持好几个小时。据统计他每年巡护累计爬升高度已经超过了八万米，相当于攀登了十座珠穆朗玛峰的高度总和。 除了恶劣的自然环境还有野生动物带来的威胁。2021年夏夜他在火场附近抢修通信设备的时候遇到了一只黑熊。情急之下他爬上树避险，等救援赶到时已经全身僵硬了。 柴瑞峰当初并不是为了这份工作而来到这里的。十八岁那年他考上了山东高校并欣喜地告别了这片森林。命运弄人般让他再次回到这里之后他慢慢理解了这份工作的重要性——连接着火警预警、科研数据回传和深入林区工作者与家人之间的牵挂。 现在柴瑞峰已经把自己融入到了这个环境里成为了一个坚韧坐标。他用自己的故事诠释了基层劳动者在艰苦偏远地区默默奉献的精神。正是这些像孤光一样执着的人把国家通信网络和重要生态屏障守护得很好。