2014年的2月4日，云南建水县西庄镇荒地村的一座乡村影院，悄悄焕发出了新的生机。尽管现在已是春意盎然，建水县红河哈尼族彝族自治州的青砖黛瓦上已披上了春色，但在这一片春色中，这座沉寂多年的老建筑却在这个春天重新站了起来。这片滇南地区的春天，给这个曾经寂静的乡村影院带来了一个新的开始。作为国家历史文化名城，建水县拥有众多保存完好的古建筑群。这个荒地村于20世纪80年代初因为红砖厂的兴旺积累了不少家底，于是便在距离县城8公里处建起了一座可容纳近千人的乡村电影院。这个荒地影院不仅是建水县第二座电影院，也是全县第一座乡村电影院。那个时候电视机还未普及，所以人们只能通过这个大荧幕来感受外面的世界。放映经典影片《少林寺》时，人们挤在影院里观看这个远方来的电影。这个时候人们手里攥着的票根都显得十分珍贵。那时候的光线是单向的——从外面照射进来的光带着外面世界的消息，在人们心中埋下了对远方的想象。而这一次不一样了，光线变成了双向的，来自四面八方的名家作品在这里汇集。41位国内著名摄影家的作品把建水的风貌、人民的笑脸通过镜头记录下来，展现给了更多人看。王苗、王文澜、贺延光、刘占崑、肖敬志、徐晋燕等著名摄影家把这些影像带到了这里，他们把这片土地上的美好瞬间凝练出来，通过镜头把这些礼物呈现给了世人。这个时候我们再来看这些老建筑、老物件时会有不一样的感觉。建水不仅仅是拥有美丽建筑的地方，更是蕴含着深厚历史文化底蕴的城市。王建林是这次摄影展背后的重要推动者之一。他和合作伙伴一起修复开发这个曾经被遗忘的电影院。原本被灰尘覆盖的放映机如今又恢复了原本的光泽。摄影师张文凌拍摄下了修复后的电影院给我们展示出其恢复原貌后的模样。这些斑驳的墙体、老旧座椅以及重新泛着光泽的放映机都在诉说着过去时光里的温度。“名家镜语·印象建水”摄影展就是这个老电影院修复之后迎来的第一个艺术活动。“纪实摄影本质上就是记录真实”，策展人徐晋燕说，“村民看到自己的生活被赋予了艺术光影和构图，会直接产生情感连接”。她认为乡村文化建设需要打破“展厅思维”，乡村的公共空间也可以作为展览场地。艺术回到田野就变得可触摸、可讨论。村民茶余饭后都能走进来看一看。摄影展开展以来吸引了很多本地人和外地游客前来参观。“摄影展是个媒介”，王建林说，“它通过艺术形式传播乡村故事”，提升了乡村知名度和影响力。他希望通过这样的文化活动与周边咖啡馆、紫陶工坊合作形成乡间体验链，让陌生人重新坐在一起交流；同时吸引外地艺术家驻村创作给乡村注入智力资源。“乡村文化建设素材库其实就是乡村本身”，他说过去那束光照向远方那种想象是单向的——乡土只是接受者而非创造者；这一次光束折返了当地人在摄影展上看见自家水井和面孔看到自己的生活意味着这片土地本身就是值得被光照亮的地方。