1984年中日围棋擂台赛把那时候正在低谷的中国围棋推上了风口浪尖。日本队的阵容特别强，中国队一开始处境挺艰难，偏偏是聂卫平作为主将站了出来。他在擂台赛上打了十一连胜，尤其是首战面对小林光一的疯狂碾压时，他硬是扛住了压力绝地反击。那个时候的中国改革开放刚开始没多久，大家正缺自信呢。聂卫平在棋盘上展现出的那股劲儿，成了全中国的精神动力。大家看电视听广播读报纸都在说他，无数孩子因为“聂旋风”才开始学围棋。他的弟子古力就说过，要不是他在擂台上表现太出色，估计就没人爱下围棋了。 聂卫平后来不自己下棋了，他把精力都放在了培养后辈上。常昊、古力、柯洁这些高手都是他手把手教出来的。他不光教技术，更把那种围棋精神传给了大家。在网络还没普及的年代，他通过电视和文章把下棋的道理讲给老百姓听，讲得特别有意思，把围棋那副“高冷”的模样给打破了。 到了晚年，聂卫平遇到了AlphaGo这种AI选手的挑战。好多棋手都不知道怎么办好了，聂卫平却挺想得开。他是最早研究AI棋谱、向AI学习的职业棋手之一。他觉得AI不是来终结围棋的，而是帮人类突破思维局限的。他还去解说人机大战，研究AI走法然后用到教学里。这种肯接受新东西的精神也很了不起。 聂卫平深受大家喜欢不光是因为棋下得好，更因为他人特别好。他拜金庸为师还跟台湾的沈君山是好朋友。生病了做手术前他都不忌口喝酒吃肉，治好了还坐着轮椅去看球。他跟年轻人称兄道弟没架子，有啥说啥保持独立思考。 聂卫平走了以后大家都很怀念他。他这辈子的路跟中国围棋的复兴紧紧绑在一起。他不光是个打擂台的英雄、桃李满天下的导师，还是个在传统和现代之间转换自如的人。现在中国有四千万人下棋，职业选手在世界大赛上也拿了不少冠军。回想当年的那些事儿，聂卫平总是在关键时候出现。 他留给我们的不仅仅是下棋的成绩单或者棋谱手稿，更重要的是一种精神——在逆境中不低头的劲儿、在传承中还能创新的智慧、不管时代怎么变都保持真实的品格。棋盘还在摆着（纹枰依旧），砍木头的斧子已经换了新的（斧柯已新）。聂卫平虽然不在了（聂卫平虽已远去），但他点的火还在烧着照亮后来者的路（照亮后来者的道路），他讲的道理还在黑白世界里传着。 大家这么深切地缅怀他，可能不光是因为他是个厉害的棋手（人们致敬的不仅是一位卓越的棋手），更是因为他代表了那个时代的文化记忆和精神坐标（更是一个时代的文化记忆和精神坐标）。