这片茶叶经历了漫长的旅行，从云南的原始森林到中国的大江南北，最终到达北京。2013年，意大利人唐云取中文名“唐云”，却钟情于中国的龙井茶。她在2013年春天背上行囊，直扑杭州龙井村农家，和当地茶农同吃同住，只为了品尝一口“落地就香”的新茶。 每一次泡茶，就像一次寻觅。苏国文把云南景迈山芒景村的古茶树变为普洱新饼。布朗族人在帕哎冷寺祭典时，向群山呼喊“让茶魂回家”。他们相信自己是“茶神后裔”，因为这片森林早在1800年前就被布朗祖先发现能解毒，成为族群的“再生树”。 在中国南方，古茶树沿着东南季风迁徙。它们被先民矮化、嫁接和繁育成今日的小叶种灌木。这些灌木的嫩芽经过不同手艺点石成金。普洱靠时间和微生物共同发酵成“慢熟男”，龙井在高温炒制下挺直如剑被称为“江南少年”，乌龙摇青工艺让绿叶红镶边成为“混血儿”，红茶与黑茶全发酵成“成熟派”。 1800年前的瘟疫使得布朗族发现了茶叶的解毒功效。帕哎冷寺的祭典上，小祭四月十六、大祭四月十七，全族出动用山泉水洗浴神像并撒进自家最嫩的春茶。人们站在山顶呼喊着分散在各寨的“茶魂”回归祖地。 唐云在北京茶馆体验了龙行十八式的热闹氛围。铜壶长嘴一伸动作行云流水——提、拉、冲、点、旋、洒一气呵成。围观者喝彩声中壶嘴吐出热水还有京味儿的张扬与讲究。无论是普洱的陈香还是龙井的清冽都在北京握手言和。 从云南到北京不仅是地理上的万里跋涉也是时间上的千年沉淀。文化不是史书上的名词而是普通手掌反复摩挲平凡心跳反复确认的生活本身。 下一次举杯时不妨看看杯中浮沉的绿叶那里有森林的呼吸有古寺的钟声有江南的杏花春雨也有北国的长街烟火。