在1960年那个特殊的年代，刘琦作为城市里长大的姑娘，跟着大批知青响应号召来到内蒙古五原县红柳圪旦村插队。这地方的风沙、盐碱地还有漫长的冬天，跟她记忆中的家乡完全不一样。为了活下来，她得学着挑水、割草、翻地，双手都磨出了厚茧。虽然她在这儿把青春都给了村庄，可心里始终盼着有一天能回故乡。到了1970年代末，好多知青都陆续返城了，刘琦也递了申请。结果因为家里的成分问题没通过，希望就像灯火一样灭了。 在这没人愿意搭理的时候，同村的刘三海总过来帮忙送粮食、替她干活。刘琦觉得自己没路可走了，就答应了这门婚事。结婚那会儿挺简单的，她当时想，既然回不去就先在这里安家。 头几年还算太平。后来三个女儿出生后，村里人私下议论纷纷，丈夫的脸色也越来越难看。重男轻女的老观念在这儿挺深的，日子一久矛盾就多了。刘三海开始借酒消愁脾气暴躁，家里的争吵声就没停过。刘琦又要下地干活又要带孩子，还要承受周围人的冷眼和指责。以前她看着挺清秀的脸被风霜弄得满是皱纹，笑容也越来越少。 到了1995年那天傍晚，天色灰得特别快。51岁的刘琦在学校收拾完课本换了件压箱底的旧衣坐在那儿发呆。谁也没想到这个在村里教书性格温和的女人会做出那么决绝的事。等到刘三海发现时她已经倒在地上了嘴里一直念叨着当初不该嫁给他。 那件事发生在1995年内蒙古五原县红柳圪旦村的小学里。当时32岁的女知青刘琦为了爱情放弃了回城的梦想。十八年后她却选择了绝望因为生活把她给逼得太苦了这个选择真的能让人理解吗？其实像她这样的故事在那个年代并不少见。很多年轻人把命运交给了时代的潮流有人顺流而返有人留在原地本以为婚姻是个依靠结果却在偏见和贫困中变了样。