1964年,罗布泊的核试验任务里,孙玉院士负责按下快门拍下那个壮观的蘑菇云。当年他在2008年,把7.6万元启动资金垫付给金鹏集团搞研究院。这7.6万元的发票全部贴在牛皮纸信封里,为了怕以后说不清,特意做了这样的保存。这个老人的生活充满了奇趣:他在三峡通信网总师岗位上把当时最先进的技术都用上了。多年后带孙女故地重游时,他在广场上来回踱步喃喃自语,想找自己当年走过的脚印。对于设备的感情也很深,曾经写过“以前只知道人间有感情,殊不知人与物也存在感情”。设备自检时闪动的绿灯就像生命在告诉他“我好着呢”。为了原子弹按下快门的是他研制的遥控设备,用300多个日夜交出的答卷。这个工程师对机器产生了独特的情愫。他曾形容自己刚工作时见了仪器就想拆,甚至觉得自己得了神经病。“拆坏了算我的”这种野蛮生长让他练就了受益终身的动手能力。孙玉院士是第二名落户广东广州的院士。他不只是个播种者,《数字复接技术》这本书曾经是行业里的圣经。2008年去世前两周还在改关于农村5G基站的手写报告。临终前字迹有点抖写着“延迟降了12毫秒——够孩子抢到网课前排座位了”。这个性情中人不仅给我们留下了七个冷知识还有他对机器和技术的执着与热爱。