梦里水乡马西桥，一条河跟一座村的故事。南沙渚塘和古塘这是自两千多年前，就把马西桥这个小村庄牢牢抱在怀里。两千年后，它依然碧波荡漾。马西港自北向南蜿蜒而来，和南沙渚塘在村口紧紧相拥。村民们枕水而居，十几户人家分散在桥畔、港尾、塘边，他们的日子过得很滋润。 先说说村民的日常吧，往西边两百米是肇昌桥集镇，我们叫它桥头，卖盐买油换布匹都在这里。再往东一百米过龙吟桥，两三百米就是星石桥集镇，骑塘乡政府和星石桥初中都在那儿。我十五岁之前，经常在这些地方来回穿梭。后来考进崇福镇读高中，脚步渐渐远了。 接下来聊点老底子的事儿，《桐乡县地名志》里只留下“马西桥”三个字和一个简短的注脚。传说明代的时候有个乡宦府邸墙门朝南，绵延一里多。徐姓族人聚居在北面称北墙门。新中国成立后，因为徐姓居多且地处偏僻角落，北墙门正式定名为“徐家角”，而南墙门在1960年被大家喊作“东风生产队”。老一辈的嘴里常常混用这两个名字。 关于记忆中的集和学，我还得提一提那次村庄拆迁的事。2014年春天最后一批村民搬离了老屋。我站在废墟上看着吊车卸下石桥的栏板，就像卸下一块块时光碎片。“马西桥”这三个字现在只出现在户口本和回忆里。现在我在千万座城市之间奔波劳碌的时候，总忍不住打开脑海里的地图想想：那条河还在流吗？那座桥还在等吗？那一声鸡犬相闻的傍晚还在发生吗？张爱玲说过于千万人中遇见你要遇见的人。我想说：于千万个村庄里我遇见了你——马西桥。