那是1985年，巴森从文工团转业到了内蒙古电影制片厂，当了个剧务。他每天凌晨四点给大伙儿备早餐，晚上又得清点道具。虽说这不是他心里想干的活，但他没说什么。 到了1991年，《成吉思汗》剧组来选马匹管理员，导演塞夫看中了喂马的巴森。当时的巴森看着跟现在一样认真，把镜头对着马的时候，眼神里好像藏着什么只有他自己明白的东西。导演就给了他一句台词，为了练眼神，他在雪地里对着太阳练了好几天。 到了2003年，央视要拍历史剧《成吉思汗》，导演王文杰翻遍全国资料。他看到巴森的简历时眼睛一亮，原来这人身世显赫——家族族谱上写着是成吉思汗二子察合台的后裔。等巴森穿着蒙古袍走进试镜室，现场的人谁都不说话了。那股子草原气质真不是装出来的。 开拍之后，零下二十度的外景地里没见着替身。五斤重的手工皮甲一穿就是八个小时，手指都冻僵了也不停下来。有次道具师不小心把皮甲肩带扯断了三次，巴森缝好就接着拍，他说：“祖先打仗时条件比这更苦。” 2004年《成吉思汗》首播时收视率高达12.3%。好多蒙古族观众都说那是从画卷里走出来的人。日本演员高仓健看完也写信夸他眼神里有草原的辽阔和战争的残酷。 2007年俄罗斯电影《蒙古王》提名了第80届奥斯卡最佳外语片，巴森演了成吉思汗的父亲也速该。为了这角色他增重了十五公斤，还自学了古蒙古语。走上奥斯卡红毯那天他穿着长袍向大家行礼，没谁教过他怎么走红毯。 2019年他带着女儿上《国家宝藏》，带去了传了三十八代的银质马鞍。他摸着马鞍说能感受到祖先骑马的体温。关于他的争议一直没断过。2012年他拿了蒙古国的“北极星”勋章，有人说他崇洋媚外；2026年陪女儿去蒙古国读书又被传要移民。 2020年武汉疫情期间他录视频用成吉思汗的话说：“战胜恐惧就能征服世界。”他在抖音上用蒙汉双语讲典故单条视频能播五百万次。他书房里挂着那幅陪了他四十年的《成吉思汗像》。 2024年他回博尔塔拉出生地跪在祖先雕像前很久没人知道他在想什么。如今他72岁了就喜欢在抖音上分享成吉思汗的故事。 那次凌晨四点对着镜子的男人后来真的走上了奥斯卡红毯。现在提起巴森总会想起那个零下二十度草原上手指冻僵还不用替身的72岁老人跪在雕像前久久不起的画面。