我的姐姐，姓李，看着跟一般人没两样，可在我心里，她简直是座顶天立地的高山。她那双又大又亮的眼睛，好像能装下整个宇宙，总在我最迷糊的时候给我指条明路。她这人啊，低调得都刻进骨子里去了。 二姨常年在外地打工，家里就剩我外婆和姐姐。外婆识字不多，根本没法辅导作业，姐姐就把自己关在书房里，靠一支笔和一盏灯，硬是从镇级初中杀进了县里的重点中学。那段日子苦得很，她每天早上五点就得起床背单词，十一点才睡，做的笔记摞起来比她还高。高考的时候虽然考砸了两门，她哭得稀里哗啦，但回家还是笑着面对大家，把心里的苦水全咽了下去，只把笑脸露出来。最后她考上了一所普普通通的211大学，但她心里装着的从来都不是平凡。 大学四年里，她像块干海绵一样拼命吸收知识。每门课都是优，柜子里塞满了国赛的奖杯，保研的名额也被她稳稳抓住。这些荣誉她都只淡淡地回一句“就那样”。后来去参加夏令营面试，西交大和北理工同时给她发了邀请信。她连寒暄都没顾上，直接选了北理工，原因很简单：“想读火箭发动机。”没什么大动静，朋友圈也没刷屏发喜报，行李箱里只多了几本专业的读书笔记。 她的衣柜里十年如一日地堆着那些旧衣服，T恤破了缝补着再穿。鞋子也特别脏，但她觉得越脏越帅。一双万斯帆布鞋还是双十一打折才买的呢，穿了三年鞋底都磨平了还舍不得扔。我笑她抠门儿，她却反问我：“知识比鞋面更容易磨损啊！我省下来的是时间。” 我穿李宁闪击、耐克AJ这种牌子的鞋一年换一双，她却把省下的钱都用来买实验器材、报名费——那些旧衣服底下藏着的才是真正昂贵的梦想呢。 姐姐从来不说什么豪言壮语立下flag，全是用行动给我树起一座丰碑。我学着她的样子把闹钟调到五点起床背单词、把奖学金换成实验试剂用；我学着她把张扬收进心里、把失败写进日记里记录。 她像座大山站在我面前挡着风、托着我往上走——我还得接着爬呢！一直爬到山顶去看看她当年看过的风景！