从琴童到院长，刘云志让高雅音乐融入年轻人的日常。一场跨越十六年的“双向奔赴”，开始于2017年。中央歌剧院和北大百周年纪念讲堂的合作，把原本觉得“高不可攀”的歌剧变成了大家能接触到的音乐，把经典唱段带进了课堂，让师生们发现：走进剧场，不懂意大利语也能被旋律打动。这就把原本觉得很神秘的艺术变得亲民了。五年过去了，这个公益演出变成了每年必有的品牌活动，成为京城青年期待的一次文化盛宴。中央歌剧院的大厅里，有着整墙的演出海报，这些海报提醒人们：这里是国家队的排练场。刘云志的办公室里堆满了文件，但他却能随手比出拉赫玛尼诺夫的弓法，好像这个动作是他每天都做的事情一样。他说：“把拉琴当成吃饭睡觉一样平常，才能听见别人听不见的细节。” 刘云志四岁开始拉小提琴，一直没有停过。他觉得音乐是他终身的任务。疫情期间，他带领团队把《图兰朵》里的柳儿之歌通过手机直播到了武汉方舱医院。他认为经典不是放在博物馆里的标本，而是随时可以去救急的资源。中央歌剧院公共文化服务中心就像一个外卖菜单一样，人们可以根据需求下单。不管是雪域高原还是江南水镇，中央歌剧院的团队都会根据不同场地和观众年龄调整演出形式。去年建党百年时，三个创作小组同时工作，把《长征》《黄河》《东方红》重新编排成不同版本的音乐节目。刘云志的女儿四岁开始学琴、十三岁学长笛，邻居和老师都是同事。她在北大交响乐团里担任首席职务，还赢得了校园歌手大赛的冠军。“古典音乐只是她音乐宇宙中的一颗星”，这让刘云志觉得学校美育不能一刀切。 自2007年开始，他与盛原一起把北大当成试验田，让贝多芬、肖邦、舒伯特这些作曲家的作品登上舞台。他认为管理者首先是“翻译官”，要把宏大叙事变成年轻人听得懂的语言。他每天练习三小时小提琴，“像给大脑做晨练”。虽然他自嘲是“失败者”，但实际上他一直在积累经验并分享给同行。 从琴童到院长这个过程中，刘云志用一把小提琴把个人命运写进了国家叙事中。他用一把小提琴让高雅艺术变得更亲民，“像外卖一样被点单”；他把使命感拆成每日可感的细节。这个故事还在继续着。当琴声再次响起时，“新的起跑线”才刚刚开始。