除夕夜其实就是咱家人在一起过的一个24小时仪式，把一整年的忙碌和盼头都揉进这天。大年三十，也就是农历年的最后一晚，大家叫它“除夕”，也可以喊它“Chuxi”。这就好比是春节大戏的压轴戏，把所有的事情都塞进了这一天。从天亮那第一缕炊烟冒出来，一直到半夜十二点的钟声敲响，每个时间段里都藏着老祖宗留下来的“时间密码”。 天刚蒙蒙亮，厨房里就开始忙活了。鸡要宰，鱼要剖，肉要切，菜要剁——这四步活儿一气呵成。蒸汽里飘着姜葱蒜的香味，也夹杂着“明年日子更红火”的祝福。哪怕游子在外面漂泊再远，也得赶回家补上那张缺席的日历，坐满一桌子团圆饭。 不管是南方还是北方的家户，通常都会在吃团圆饭之前先给祖先点上一炷香。香火袅袅地在牌位前飘着，纸钱化成轻烟飞走了——这其实就是子孙后代写给老辈的“年终总结”：今年平平安安的，来年日子更兴旺。猪肉、鱼和汤圆被整整齐齐地摆成一堆像小山似的供品，就好像在跟长辈说：饭已经做好了，快回家吃吧。 晚上八点整，央视的春晚准时开始播出。大伙儿嘴上吐槽归吐槽，但这台“年夜饭加餐”还是大家心里共同的精神大餐。赵本山的小品、王菲的《传奇》、还有千手观音表演的指尖金光……这些节目就像一张张时代的年画贴在墙上。孩子们紧紧攥着遥控器，生怕错过一秒的精彩瞬间。 零点的钟声还没响呢，窗外的烟花早就噼里啪啦炸响了。大伙儿三步并作两步冲向寺庙烧香拜佛。大雄宝殿前面挤得水泄不通，大家都在合十鞠躬、默默地许个心愿——那时候的时间好像被拉长了：旧年的尾巴在炮竹声里没了影儿，新年的晨曦在双手合十间升起来了。 过了午夜以后，庙会的灯笼亮了一整晚都不熄。有人排队撞钟一百零八下，象征着把烦恼都随着钟声冲走了；也有人把写着心愿的红丝带绑在佛前。风吹过来时红穗轻轻晃动着，就像是给新年按了个“开始”的按钮。这种热闹劲儿一直要持续到大年初一的太阳出来——除夕的句号也算画上了线，而新的一年也正式开始了。