1969年冬天，乌苏里江上响起激烈的炮声，珍宝岛自卫反击战打响。中国军队首次把国产“无后坐力穿甲炮”派上战场，虽然打坦克一个接一个准，可是没有一个坦克被打穿。专家分析发现，真正的问题在于钢材不够硬，就像锤子不够硬砸不碎苏联坦克那样。为了填补这个缺口，国家决定给东北腹地建设一座新的特种钢厂，专门供应军工和高端装甲制造用的钢材。东北有丰富的铁矿、煤炭、电力和铁路网资源，在这里建造竖炉和扩建轧钢车间就能快速投产，节省时间和投资。不过，中苏关系恶化得很厉害，项目必须远离苏联可能空袭的范围。这个任务最终交给了河南舞阳山区，这片荒蛮的山区成了国家蓝图中的重要一部分。对于当地老百姓来说，这是天上掉下来的巨大馅饼。 改革开放之前，城乡二元分化严重，农村和贫穷几乎成为同义词。河南舞阳南部山区闭塞贫困，年轻人心里充满了梦想想要跳出农门吃上商品粮。平舞铁路破土动工的那一刻就给山沟里的人带来了工业文明的曙光：修建车站、占用耕地、招工工人，二十多万农民第一次直接分享到国家项目带来的红利。 这次招工条件很简单：只要被占地村25岁以下未婚青年参加统一考试就行了。考试内容简直让人难以置信：主考官桌上摊开一张报纸，考生只需要流畅地朗读任意三百字内容就能过关。这说明当时教育资源匮乏到什么程度。 为了提高工人素质和文化水平，特别批准在不足三十万人的小县城里办起一所师范学校只招本地学生。恢复高考后三年，这个学校成了很多落榜生实现梦想的机会。更重要的是毕业后他们直接转正成为正式教师，摆脱了农民-代课教师-农民这样的循环命运。 我家就是这次国家项目红利最直接的受益者之一。十多位堂兄弟姐妹里有十一人在舞钢公司上班工作而没有背井离乡离开家乡。平舞铁路通车那年我们终于敢于大声说：“柴米不贵日子不慌”。现在回忆起十口大锅同时做饭热闹场景的时候还是感到很温馨幸福。 短短几十年间，荒山野岭长出了一座被誉为“北国小江南”的城市：三十万人口拥有两家中型医院、两所高中规模堪比百万人口大县；还有国家园林城市、卫生城市和文明城市等荣誉接连落地。如果没有这场钢铁大会战这片山区可能仍然戴着贫困帽子呢。 1970年平舞工程大会战打响后全国各地技术工人、专家和干部拖家带口涌入山区建设工地。白天他们辛苦干活晚上挤住在像难民营一样的帐篷里给舞钢打下基础。 现在舞钢人常常会说：“感谢珍宝岛的炮响也感谢那些把青春焊进钢铁里的人。”从荒山变成江南从贫困变成小康从铁路延伸出城市代表着一代人命运改变这一切都是当年炮声换来的成果。 珍宝岛的硝烟已经散去但是留下钢铁脊梁依然在生长提醒我们国家需要每个人都是铸就新长城的一块砖。