你或许也曾留意过，文字里的四季与现实中的四季一样流转。1980年中国的文人们，用他们的笔触记录下了从繁花到简素的成长历程。 小时候写字往往厚实浓重，就像刚挂在衣橱里的新衣服，虽然挂满了却大多只穿几次。等到40岁了，心底只剩一片原始世界，写“渴望一个人”连“寂寥”都嫌多余。文字就像树木，春天金黄透亮，夏天浓密厚重；秋天叶子落尽，只剩树干的简洁。强行让树保持青翠只会像假叶子一样让人反感。 35岁前若写得清淡如水，不是仙就是鬼。张爱玲全用白描手法写人，读来有些阴森；汪曾祺描写一个少女挎着篮子在田埂上留下脚印，“明海心里痒痒的”。简单的一句话就能把小和尚和读者的心都搅乱了。张中行老先生年纪大了以后的文字更是清简，路过邓之城的旧宅只说了几句：“这可能就是写《骨董琐记》的地方吧？”平淡中藏着深切的感情。 要把文章写得淡而有味，需要阅历之外的领悟和理解。只有真正悟透了世事，才能写出“何须浅碧深红色”的句子。中国画越有素养画境越淡，倪瓒“逸笔草草”就是追求平淡天真；功力不到却硬要装深沉，笔下往往显得生硬死板。写文章也是如此——简淡和天真才是最高境界。 “鸟飞即美”这四个字简单却充满真理。谁见过哪只鸟儿飞时不美呢？鹰在气流中划过、燕子掠过水面、麻雀嗖地飞过……都是一幅活画。花开也一样美丽：麦稻扬花、大豆花、棉花、倭瓜花、绒树花……把种子撒在土里就能开出深红粉白的词。丰子恺说自己不喜欢繁花似锦的园林，反而醉心于山药花和大丽花：“红的像血，黄的像反光的腊冻石，白的是凝脂玉。” 好句子会像光一样散发出来。黄裳在看《盗御马》时写道彭大人一转身骂差官、差官又骂小兵最后小兵叹息着进去，“这就是京戏中的杂文”。这句话像铁做的海胆一样沉重有力。 还有“人心似水”这八个字写出了官场的黑暗威严。好句子有气场，有的让人平静有的让人不安。大家都觉得思想的内容更重要，但忘了汪曾祺说过的：“语言本身就是内容。” 夜读时读到“天真在路上跌跌撞撞”这句话，感觉芒草割伤了心尖一样疼。鸟飞即美；谁说美丽的文字不是一只鸟呢？天鹅起舞时是谁在创作呢？ 1980年冬天文学讲习所里的晚上很长，厕所又远。韩石山晚上把尿接在脸盆里还发出响声。贾大山记下这段趣事：“石山在宿舍里想尿了就用脸盆接着。”最有趣的是韩石山看完跳舞后说：“跳舞不就是竖舞和横舞吗？”贾大山直接给他起了个外号叫“善横舞”。司马迁和钱钟书的风格结合在一起让人边读边笑。 意识流流行的时候贾大山在结业讨论会上念了一篇“假洋鬼子”式的小说：“草帽句号草帽句号……”同学们先是听着后来哄堂大笑——这不带脏字的骂人手法实在高明。 余怀写寇白门病中骂负心人的情景也很生动：“她起身把婢女叫来……骂韩生是负心禽兽。”这也是一种简洁的写法。 贾大山一生只写了五六十篇小小说，笔下有静气、憨气、痴气；还有咕嘟咕嘟往外冒的淘气杀时间浮华于无形。文字如花朵也需要人懂它；不然牛嚼牡丹就不好看了。幸好有这个老人——像杨贵妃那样的沉香亭畔的老人——我能跟他对饮一番。 四季有书相伴就像在内心深处跟大师对话；热闹做作矫情的东西都是对文字的亵渎。愿我们都能敬畏文字——就像敬畏鸟儿飞过天空时翅膀的声音、一句好句子闪出的微光、一条被芒草割伤的天真之路——然后合上书页让余味继续生长在寒来千树薄里。