美国在1950年那会儿，黑白电视开始走进千家万户，成了大家每晚最爱的娱乐方式。NBC电视台推出了个叫《21点问答》的节目，奖金给得高，答题也特别紧张刺激，很快就火得一塌糊涂，收视率最高峰的时候冲到了40%。无数人天天守在电视前，就为了看谁能把冠军拿下来。 最先亮相的冠军是赫伯·斯坦普尔，他是个普通上班族，靠着超强的记忆力一路过关斩将，连着好几个礼拜都没输过。这让节目的收视率更是蹭蹭往上涨。可没过多久，赞助商和电视台高层就开始嫌他不好看、没明星范儿，觉得观众对他腻味了。 这时候哥伦比亚大学的文学教授查尔斯·范多伦就进入了他们的视线。他出身好得不得了，老爸是普利策奖得主，本人长得又帅又斯文，完全符合大家对精英的幻想。电视台跟他商量好条件：提前把题目答案告诉他，好让他轻松赢了斯坦普尔，顺便给他巨额奖金和NBC的专属合约。 范多伦一开始死活不肯干，毕竟是个知识分子嘛，多少还有点底线。可耐不住节目组的死缠烂打，再加上心里对名利还是有点小向往，最后他还是妥协了。 全片最让人扎心的一幕就是节目组逼着斯坦普尔故意输。他给出的“必输题”是1955年奥斯卡最佳影片《马蒂》的名字。这部片子是斯坦普尔最爱的电影，他连台词都能背下来，可他为了拿到钱，只能当着全国观众的面说出错答案。结果范多伦顺势就成了冠军，一下子成了全民偶像。 被坑的斯坦普尔咽不下这口气去举报作弊。可谁信啊？大家都沉浸在范多伦的光环里。直到一个叫迪克·古德温的年轻国会调查员注意到了这个案子。古德温本来是在查电视行业垄断的事儿，结果顺藤摸瓜发现这背后是个大骗局。 古德温顺着线索一步步查下去。他看着范多伦从清高的学者一步步被名利给腐蚀了。古德温想揭穿的不是台前的人，而是那些背后操纵一切的大老板和资本方。最后听证会开在了全国直播上，范多伦只好承认自己是靠作弊赢的。 影片的结局挺现实的：范多伦丢了工作躲起来了；斯坦普尔虽然洗清了冤屈但还是被当成失败者；真正策划骗局的那些高层老板基本没怎么受罚。 罗伯特·雷德福把电影拍得特别真实。范多伦的堕落不是突然就没了底线的崩塌过程，而是知识分子在名利诱惑下一步步迷失自己的过程。这部电影其实是在说流量时代的事儿：内容让位于流量的时候，谁都可能变成这一场大骗局里的一块砖。