在卡推这个尘土飞扬的非洲小镇,玉米摊的香味混杂着贫穷的气息。菲奥娜作为单亲妈妈的孩子,跟随姐姐生活在这个破败的环境中。她常常跟着弟弟们一起在一个小巷子里玩耍,这里还有一个名叫卡滕德的人,在他的“国际象棋小屋”里给孩子们上棋课。菲奥娜虽然沉默寡言,但每次路过这里时都会在外面偷听一会儿。有一次,当两个弟弟跑进棋室时,她也好奇地跟了进去。卡滕德举着棋子问有没有人想学,结果大家都哄笑起来。菲奥娜身上满是玉米糠和泥土味,头发也乱糟糟的。她明白自己的身份与这里的孩子不同,感到非常自卑和尴尬。她看着棋盘上黑白对峙的棋子,心里突然涌起一股想赢的欲望。 从那以后,她每天收摊后都会去棋室门口偷看训练情况。卡滕德把纸箱倒扣在路灯下当棋盘,用粉笔做成棋子。菲奥娜偷偷在一旁观看并模仿着下棋的样子。她把残局拆解成家里的账单计算着生计问题和妈妈的医药费。一个月后,她终于鼓起勇气敲门请求学习国际象棋。卡滕德皱着眉头嫌弃地说她身上有味儿,让她回去洗掉再回来。 她跑回家用肥皂拼命搓洗直到手指发皱才回来找卡滕德老师。那个夜晚开始了她的训练生活:背口诀背到嗓子沙哑、手指捏棋子捏到起茧子。第一次校内赛她杀进决赛却被对方绝杀输掉比赛。泪水模糊了视线也模糊了操场边夜色中的路灯。 在奥林匹克赛场上失败后,她把失败拆成骨头磨成利刃重新振作起来。第二年同一赛场遇到同一对手时她用同样的半子回敬了一个杀招——这一落下棋声清脆像穷巷里第一声烟花绽放。 胜利带来了奖学金也让菲奥娜能够坐进教室上学了。放学后她依然去帮忙卖玉米但不再为生计奔忙——知识就像纸飞机一样飞向两个弟弟的未来。 妈妈搂着她说以为看不到这一天了,她回答现在轮到我们给你撑伞了。母女二人搬离破旧小屋在海边买了一栋白色小楼——窗台正对着曾教她们下棋的路灯。 夜里灯光亮起时棋盘上的黑白格子映在窗帘上像给海面镶了一道隐形护栏——再大的浪头也冲不翻这艘小船。 电影散场观众席传来轻微的叹息——那是替别人完成的梦找到出口的欣慰,菲奥娜用一生证明真正的“后”不是冠军头衔而是敢于把失败踩在脚下继续落子的勇气.