无人机禁飞令下来以后,我改拿双脚去探索山野,这一来二去的体验真让人挺感慨的。申请空域的程序比以前麻烦太多了,以前按个键就能把方圆几里都框进屏幕里看个清清楚楚,现在谁也不想为了这么一趟巡山费那么多纸。不过好处是山里的蛇还没大面积出来活动,温度也没高到让人受不了的地步。我就把每天早上跑步的时间改成了“巡山”,顺便给那群鸡多担点心。 走到坑底那块荒田的时候,我真的是收获了个惊喜。一簇簇乌毛蕨的嫩芽突然映入眼帘,它们长在枯草底下,笔直的嫩茎顶端握着个小拳头似的东西,毛茸茸的,颜色嫩到能掐出水来。太阳一照上去,细白的绒毛就泛出柔光,感觉就像是田野里点了盏小灯。我蹲下来看了一会儿,想起小时候大人指着它说:“这是乌毛蕨,春天的嫩芽炒腊肉特别好吃。”这句话一下子就把我的味蕾叫醒了,也把我的童年回忆拉了回来。 村里的老人们都懂不少“野菜经”,乌毛蕨嫩芽只是开胃小菜。在过去那些年里,这东西可是一背篓一背篓背回家里当饭吃的。他们说这种嫩芽捣碎了敷在伤口上能消炎,还有人说能辅助降血压。不过我以前不懂事,看到啥都乱摘乱吃,结果拉了肚子差点怀疑人生。从那以后我就记住两条铁律:能认出来的东西不一定能吃,能吃的东西不一定敢吃。山里的东西虽然是老天爷给的馈赠,但咱得先学会尊重再去享受。 这片荒田在监控的盲区里,鸡有时候会跑过来啄虫子。以前我开着无人机低空飞过去拍个照就走了;现在我放慢脚步仔细观察才发现田埂上到处都是柴火烧过的痕迹,山风吹得枯草沙沙响,乌毛蕨从枯草缝里长出来就像是列队欢迎的仪仗队。那一刻我突然明白了一个道理:无人机是帮我们把世界抓到手的工具,但它也替我们过滤掉了不少细节;只有脚踏实地走进去,世界才肯把那些细微的东西展示给你看。鸡没看到就算了吧,反正我心里这份被自然治愈的好心情是值了。 山里的惊喜总是不按套路出牌。春天不用特意去追花,随便拐进一条柴路就可能看到乌毛蕨冒头;夏天不用专门找果子吃,树荫底下就有一颗野草莓红得发亮;秋天不用等满山叶子变黄才出发去找景看,一片藤蔓上已经挂满了小灯笼似的果实。你越是刻意去找东西它就越是躲着你;你只要心里没那么多杂事一心往前走,它就在转角处给你个惊喜。今天就是最好的例子:本来只想出来找鸡的结果没见着鸡影却收获了一片嫩绿和一份好心情——山从来没亏欠过谁什么风景啊。 禁飞令让我多走了两步路也多看了两眼远处的风景。累吗?说实话确实有点累。但是当脚掌踩在松软的落叶上鼻子闻到草木的清香镜头里一闪而过的嫩芽在眼前展开成拳头形状的时候——那种满足感比省下的十分钟用遥控器控制无人机的时间值钱多了。至于那片乌毛蕨?留个照片纪念一下就行啦。等它再长高几寸田野又会亮起新的绿光——山里的日子节奏慢了点倒是能把惊喜拉得特别长特别长。