紫禁城里住着位隐形母亲，这位母亲名叫王焦氏。清朝最后一位皇帝溥仪的童年由她照料。奶妈这一职业在中国豪门大户里很常见，主要职责就是照顾好孩子。不过，如果要伺候的是皇帝，规矩立马变得严起来。 皇帝的奶妈进宫前得先把自己的孩子断奶，进去后也永远见不到亲生孩子，不能偷偷喂奶。宫廷想要的是放心的奶，却硬是把母亲这个身份给剥夺了。 王焦氏是个刚失去孩子的普通妇女，她申请进宫当溥仪的奶妈，就是为了让自己有个寄托。她把对亲生骨肉的愧疚全转移到了替皇帝吃奶这件事上。 溥仪在宫里很调皮，拿着气步枪到处乱射，把太监们打得头破血流。没人敢出声阻拦，直到王焦氏冲上去抱住他：“皇上，里面还有人呢，碎玻璃会扎伤人的。”这句话让九岁的孩子知道了什么是错。 王焦氏在宫里对溥仪越好，宫外的女儿就越可怜。因为规矩规定奶妈不能喂养自己的孩子了。她再也没回过家看女儿，等孩子因为营养不良死掉后，她只能偷偷哭。 溥仪退位后紫禁城打开了大门，王焦氏走出了高墙却发现自己没家可回了。家人都不在了，亲女儿也死了，她抱着空乳房的记忆过着苦日子。 从秦汉到明清，不知道有多少母亲把初乳挤到金杯玉盏里喂给别人孩子喝。宫廷礼制用放心奶的名义把母亲身份给剥掉了；用一道道宫门隔开了人世间最温暖的亲情纽带。 皇帝安稳长大了，奶妈却用一生为那口奶付出代价——她们的名字永远留在暗处。 紫禁城的红墙金瓦底下流淌着一条看不见的血乳交织的河流。