故事开头，提到1924年。重庆市彭水县这个地方，庹长发就出生在这里。他在这个家庭生活，割草放牛盼着丰收，日子似乎一眼望到头。但是命运给他带来了巨变，1938年。那天他正给耕牛喂草料呢，几个陌生士兵把他强行拉上骡马。兵丁两个字，他的命运就这么改写了。他随部队打仗，四年时光被炮火碎成片。18岁那年，他加入了国民革命军，被长官易祥看中做了勤务兵。长官那句“小庹，跟着我学本事”，让他第一次感到被需要。这个承诺像种子一样种进心里。1949年冬天，易祥带着残部撤退，把陈淑珍母子托付给庹长发照顾。一个干脆的“嗯”字答应了下来。这个承诺就此生根发芽。易祥去了台湾，庹长发留在湖南邵阳的穷山沟里照顾陈淑珍母子。那是因为她的身份是国民党兵所以遭人白眼嘲笑，但他不怕挨打，怕的是他们饿肚子。1960年饥荒最狠的时候他还偷偷省下口粮给他们吃自己啃树皮草根。1979年易祥写信来告诉小庹他已经成家了不用再那么辛苦了。但是小庹回信说：“嫂嫂在我心里永远是嫂嫂。” 他一直守着这个承诺没有娶过妻子为自己活而是为了她活着。2015年抗战老兵身份被重新看见了这个白发苍苍的老人回到彭水老家修了一座小亭子。这个小亭子不大但遮风挡雨代表他一辈子守护的样子。 故事最后说承诺真的重要吗？答案就在那棵歪脖子树下——树影斑驳处是一个孤寡老人孤影也是中华民族最朴素的信义之光。它不耀眼却长久不轰烈却滚烫。