当年1949年，1949年10月，吴成德驾着自家那艘老木船，和别的船一样挤在队尾。这天原定8点出发，结果愣是拖到了11点才开拔。萧锋这位28军副军长也挺着急，把能找到的300多条渡船全都集中起来了，可真正打仗的计划还是没定下来，既没有情报也没有算潮汐。船是够了，脑子却不够；人是凑齐了，时间却来不及了。 三野第10兵团在福建一路打得挺顺，国民党守军都投降了。于是大家心里都有个默认的剧本：“金门一定能轻取”，谁也没仔细去琢磨潮汐、风速和船速这些具体的细节。24日晚上11点，第一梯队趁着夜色启航。凌晨两点赶到金门岛的时候，却遇上了退潮最厉害的时候。船一靠岸就搁浅了，发动机空转个不停，舵把也不灵了。船工急得大喊：“快下海！赶紧调头！趁着涨潮前还得赶紧离岸！” 但岸上的指挥员紧张得连枪都拿不稳了，就认准了一个死理：一定要把船开到最近的码头去，减少伤亡。结果三个团的官兵都冲上岸了，可那些船却像钉子户一样动不了。首批上岛的三个团里连个师级干部都没有，全是排长管到团级的级别。大家只顾着抢滩头、占高地，谁也没回头帮船工把船推下水。国民党军的高炮早就锁定目标了，“打死靶”简直太简单；炮弹一落下来，木船瞬间就变成了火海。 到了第二天白天，厦门那边好不容易凑了几条小艇来救援。可是这些小艇载的兵力实在太少了，而且很多还没回来就被炮火击沉了。吴成德就是乘着这批“救生船”才幸运地回到大陆的。他后来总是念叨着：“要是早打几个小时，金门未必守不住。” 这句遗憾的话成了这场战役最痛的注脚：因为准备不充分、太轻敌冒进、指挥上又有漏洞，在潮汐和迟疑交错的混乱中，9000多条生命就这样永远留在了海峡里。