这蓝夜还没到，妈妈对女儿的深情就已经很深了。这本书，是狄迪恩最后写给女儿金塔纳的书。1934年出生的狄迪恩，20世纪60年代就闯进了文坛，还拿了不少大奖。她不光写人、写路、写衰老，还写死亡。那次纽约的晚上，没有星星和月亮，那夜空不是纯黑的，而是深蓝或者藏蓝。这种深蓝色的夜空，人们才叫“蓝夜”。它安静、寂寞，像一次没人回答的祈祷。能看到蓝夜的人，常常在沉默中默默地忍受、积攒力量。这个蓝夜不属于剧烈的悲痛，而属于那些在沉默中与时间较劲的人。2009年成立的后院读书会，把阅读变成了“第三种时光”，让人们感受不一样的体验。每次给金塔纳写点什么的时候，狄迪恩就给她留下了宝贵的回忆。这本书让“失去”有了具体的形状，让读的人也跟着心碎。普利策奖得主、《纽约时报》书评人角谷美智子读了之后说，“读来令人心碎”。她把对爱的回忆和恐惧全都揉进了这本书里。狄迪恩在书里写下自己的极限：“就让我深埋地下，沉沉睡去。”可大家知道她没睡去，她把没有说完的故事留给了继续读这本书的人。当母亲的世界突然崩塌时，金塔纳因为生病走了，狄迪恩写下这部“用文字战胜悲伤”的书。她不再只是那个视角独特的记者了，而是一位在清晨和夜晚之间失去尺度的母亲。当妈妈站在女儿墓前时，“即将失去”的预感比真正的失去还要可怕。恐惧不是失去本身，而是那种马上就要失去的感觉。这本书给了大家一个温暖的慰藉：“让我们也翻开自己曾被忽略的那片深蓝吧。”这个蓝夜不常来，但每一次抬头看到星空时，那个深蓝色就提醒着我们：“已经失去的东西还在发光呢。” 美国版的《我们仨》就是这个故事。 狄迪恩努力用句子填补胸口的黑洞。她的笔法干净利落，却在空白处给大家留下了长久的回响。狄迪恩在1934年出生后经历了许多事情。她写了很多关于人生、道路和死亡的文章。 她写了“为了生存，我们讲述”，这句话被很多人当成座右铭。 现在后院读书会已经成立了十年，做了线上分享、哲学席明纳、图书漂流还有走读旅行团。