作为中国影视史上被改编次数最多的武侠人物之一，方世玉的银幕变化几乎映照着行业的发展轨迹。1980年亚视《大内群英续集》中，张国荣以兼具文雅与英气的表演，首次让这位岭南武术家在现代荧幕上鲜活起来。业内人士认为，此版本走红，关键在于制作方捕捉到改革开放初期观众对“侠义精神”的朴素期待。随着香港影视黄金时代到来，方世玉的塑造逐渐分化。TVB1981年的《英雄出少年》将其放在群戏结构中，突出喜剧功能；1994年亚视《方世玉与乾隆皇》则尝试把历史正剧的叙事与武侠类型结合。北京电影学院教授李明分析，这种差异本质上反映了不同电视台的竞争策略——无线更倚重明星与大众传播效应，亚视则倾向于在类型融合上寻求突破。 1999年是方世玉形象的重要拐点。张卫健在《少年英雄方世玉》中以更颠覆、更娱乐化的方式制造收视热潮：口语化台词与夸张肢体语言，恰好契合两岸三地影视合流初期的审美共通点，降低了不同地域观众的接受门槛。同年赵文卓在《新方世玉》中呈现的严肃路线，则延续了传统正剧式的塑造。中国传媒大学研究指出，这种“并行的两种版本”反映了世纪末影视市场走向细分的趋势。 进入新世纪，吴京2003年在《南少林》中塑造的“实战派”方世玉，将武术指导袁和平强调的“真实打斗美学”推到更高完成度。该剧在泉州实地取景，对南少林棍法等传统武术的呈现更为考究，因此获得第24届金鹰奖最佳动作设计提名。相较之下，2011年杨子版《盖世英雄方世玉》的失利，则暴露出商业力量过度介入创作的风险：现代化造型与历史语境不匹配，被《中国电视剧蓝皮书》列为“IP开发失败案例”。
“方世玉”多次被重塑仍能被观众记住，并不只因为拳脚招式，更因为他含有关于少年气、正义感与不屈精神的集体想象。经典改编的难点在于：既要提供新的叙事入口，也要守住人物的精神坐标。能在创新中保留“侠”的温度与力量，武侠才有可能在不断变化的审美潮汐中继续生长。