写作的灵感啊，“年”这东西，感觉就像是一道召回令。最近在长沙，赵柒斤在写着这篇文章。有一次中午我还在路上看见卖烤地瓜的老吴师傅，结果傍晚的时候，他一看见我就说：“过完小年了，我准备回家了。这几个烤地瓜给你带走吧。” 在小区门口，有几个外地来的工匠师傅正在砌花圃。他们忙着收拾地上散落的砖头和泥浆。我看着他们把塑料布盖在砖头泥浆堆上，问：“明天会下雨吗？” 他们笑着说：“哪有这回事啊！我们马上要放假回家过年啦！” 他们告诉我，“一过小年，家里人就催着回来了。盖起来也不只是为了防尘。” 老吴师傅和外地工匠师傅说出“回家过年”这四个字的时候，那种喜悦和期待的感觉就扑面而来。 我家楼下小卖部的小汤也是这样。那天晚上朋友来家里玩，我下楼去小汤的店里买点瓜子和水果招待客人。结果却发现小汤正忙着锁门。我问他这么晚还锁门干嘛，他回答说：“家里人催着我们回去过年呢。广东打工的哥嫂还有在长沙工作的弟弟都已经回去了。” 我在这个小城生活已经二十多年了。刚搬进来的时候，小汤的小卖部就开着。夫妻俩一直守着这个店，不管是早还是晚，不管是冬天还是夏天。每天都开门迎客十八九个小时。 早上出门的时候不管多早或者多晚，小卖部永远是开着门的；就算我深夜回来十一二点了，那个店的灯还是亮着的。 有时候我会开玩笑说：“小汤这家伙修炼过‘金刚不坏之身’吧？” 其实哪有那么夸张啊！那天我去买东西的时候才注意到下面一排门面房里面已经有不少人放假回老家了。 中国人对于“回家过年”的渴望真的很强烈。在我们的心里，“年”就是一道召回令，没什么比这更重要的事情了。家乡就像一块磁铁一样吸引着四面八方的人聚集过来。 这个“归”并不是简单地返回去而已。它是为了更好地慰藉乡愁、享受亲情、重温乡味、积攒能量。想着过几天我也要回老家过年了，心里的喜悦就一下子涌上来了……