在济南老城,有一条历史悠久的后宰门街,不过才四百米长,却藏着济南最稠密的记忆。名字换来换去,但门楼和青砖瓦从没变过,看着像摊开的史书。它的起点是县西巷北口,终点是曲水亭街。最早叫百花桥街,后来成了德王府北门外的“厚载门街”,因为谐音讹传,现在大家都叫它“后宰门街”。 这是条商业老街,上世纪二三十年代住户很少,店铺却密密麻麻。四大名店九华楼饭庄、同元楼饭庄、远兴斋酱园、庆育药店都在这里。其中九华楼最有名,清光绪年间两位股东把园子搬进了后宰门街。老板把店取名“九华楼”,因为有一位股东特别爱数字九。店里最拿手的菜是“九转大肠”。这道菜是先用白水煮猪大肠煮到八分熟,然后加糖、醋、酱、酒还有十几种中药用文火煨至全熟。出锅前还要淋上花椒油撒上芫荽。 这道菜一开始叫红烧大肠。有一次杜某请客吃饭,席间有人调侃说这菜好到只应天上有,不如叫“九转仙丹”。这名字正好打中了老板的心思,“九转大肠”就这么诞生了。 老板姓杜的人就这么把一道菜给改了名,从“红烧大肠”变成了“九转大肠”,这道菜也因此火遍鲁菜圈。因为道家炼丹要九转,厨师做菜时也要翻九次勺,意思是天工开物。 九华楼主体建筑是个凹字形的院子,有两层回廊和青石拱门。从北边看过去,大门好像一张顽皮孩子的笑脸,在老城里独一无二。2002年县西巷拓宽的时候,老楼被拆了异地重建在武岳庙内。现在再去看后宰门街,四大名店已经不见了踪影。只剩下门牌和匾额提醒路人:这里以前热闹得能跟今天的泉城路媲美。 现在这条老街很安静,但高大门楼和青砖灰瓦还在。好像只要下一场春雨就能催生出新的市井声。不少济南人都期待老街能重新热闹起来,让九转大肠的香味再次弥漫巷口。毕竟一条街的使命不是被遗忘,而是被重新点燃——像当年那个关于“九转仙丹”的调侃一样,让后宰门街再次笑出声来。