1665年，为了建造平远府城，贵州织金县的工匠们把当地泥土与煤粉混制，造出了闻名遐迩的“平远锅”。到了20世纪三四十年代，县城东门那条热闹的“砂锅街”上，炉灶日夜不熄，把整条街照得通红。匠人们挑选独特的白黏土做原料，先是用粗泥做骨架，再裹上细泥当皮肉，经过筛土、打砂、和泥等整整72道工序，才把坯体给塑造好。烧制时，他们给地炉盖上大砂缸，哪怕是小物件也只要烧上十分钟。器物一出窑就趁热扔进木屑里熏烤，这样就能让碳微粒渗入表面，把它熏成那种灰黑带点铅白的颜色。这种手艺做出来的砂器特别耐用，盛了东西不容易变味儿变色，还特别保温，炖个鸡汤或者煮肉更是鲜美无比。2007年，这门绝活终于被省里给认定为非物质文化遗产。可惜后来铝锅、不锈钢锅到处都是，老手艺差点就失传了。好在检察机关帮忙出了主意，还认定了王增荣这样的第五代传人为保护人。王增荣带着他的徒弟们琢磨出了茶具、摆件这些能卖大钱的东西，硬是把烧锅的营生变成了做艺术的行当。 真正的传承可不光是搁在博物馆里看，还得让大伙儿都用上才行。2025年是个转折点，北京的“大胖刘烙锅”看中了这个好东西。店里做的烙锅用的是织金那种特有的凸底设计，他们直接找当地作坊长期合作生产。通过中央厨房统一发东西、又跟威宁的土豆基地搭上线，这把从贵州来的砂锅不仅烙出了正宗的味道，连北京和成都的顾客都排起了长队等着买。从以前的小家庭作坊变成了大工厂、从深山里的小山村里走进了全国人的家里，“织金砂器”就用那千年不灭的窑火把土变成了宝。这证明只要牢牢扎根在老百姓的日子里，泥土就能在新时代里活得有滋有味。 通讯员马海 来自 贵州贵阳