从湖南永州走出来的唐千，在2012年被永州市残联发现后，踏上了一段为期十三年的泳池奋斗路。三岁那年的车祸让他失去了右手和右腿，但家里和学校从来没把他当“病人”养，反而鼓励他跟正常人一起玩。这种成长环境让他觉得自己和普通人没两样，这也成了他日后扛住艰苦训练的底气。刚进泳池时，身体缺了半边的他心里全是恐惧，连站都站不稳，换气、划水都得付出比别人多几倍的力气。教练教他戴着浮漂练、拿着打水板练，让他慢慢习惯了水的感觉。现在，他每天都要游上一万多米，身体灵活得跟专业运动员一样。 游泳不仅让唐千的体能变强了，性格也变得开朗了。以前他不爱说话，现在面对困难也很淡定。这些年他拿了全国残运会的金牌，还在第四届亚残运会上拿过冠军。这些成绩背后全是他身上的勒痕和手上的老茧换来的。唐千最信教练的那句话：“不要把自己当残疾人，要像正常人那样要求自己。”在他看来，残疾人体育不是啥“特殊竞技”，就是大家一起练着好好过日子的事儿。 除了拿奖牌，唐千还想把自己的经验传给更多人。他现在正全力准备2026年的第五届亚残运会，打算去冲击亚洲纪录。等以后退休了，他想当教练去做公益。在中国这个大家庭里，像唐千这样的故事很多。从个人的坚持到科学训练，再从赛场拼搏到做公益传承，这就是新时代中国残疾人发展的一个缩影。这个故事告诉我们，体育精神不光是为了赢比赛，更是为了让大家在面对困难的时候能有股子冲劲和尊严。