在陕西华县一间古朴的工作室里，年近六旬的周树飞正俯身案前，手中的刻刀在牛皮上勾勒出流畅的线条。
这幅正在创作的《麻姑献寿》皮影，将加入他收藏的万余件珍贵皮影行列。
作为中国最古老的光影艺术，皮影戏融合绘画、雕刻、戏曲等多元艺术形式，2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
然而这项传承两千余年的民间艺术，在上世纪末遭遇严重生存危机。
数据显示，全国专业皮影剧团从鼎盛时期的千余家锐减至不足百家，大量珍贵皮影因保管不善而损毁。
周树飞回忆道："90年代走访各地时，经常看到价值连城的皮影被随意堆放在杂物间，有的已经霉变虫蛀。
" 这种困境源于多重因素：一方面，现代化娱乐方式冲击导致观众流失；另一方面，传统师徒传承模式难以为继，年轻从业者寥寥。
更令人忧心的是，当时社会对民间艺术价值认知不足，许多珍贵皮影被低价变卖甚至流失海外。
面对这种状况，周树飞自1994年起开启抢救性保护工作。
他走遍陕西、甘肃、内蒙古等皮影艺术发源地，累计行程数十万公里。
在内蒙古遭遇暴风雪时偶然寻得老艺人的经历，让他深感保护工作的紧迫性。
"看到老人颤抖着展示毕生珍藏，我意识到这不仅是在收集艺术品，更是在守护文化血脉。
"周树飞说。
其保护工作呈现三大特点：系统性收藏建立完整谱系，目前已形成从明代至今的完整收藏体系；创新性传承将传统技艺与现代审美结合，培养新生代传承人；国际化推广通过海外展览提升影响力。
近期在角楼图书馆举办的珍藏展，集中展示了这一保护成果。
中国民间文艺家协会专家评价，周树飞的工作开创了"三位一体"保护模式：原真性保护确保文物安全，活态传承延续制作技艺，创新性发展拓展应用场景。
这种模式为其他非遗项目保护提供了重要参考。
皮影之美在一刀一刻的精微，也在一灯一幕的传情。
让古老影戏重新被看见，既需要像周树飞这样的长期守望者，更需要公共文化体系把分散的社会力量组织起来、把零散的民间记忆系统保存下来。
守护非遗，不是将其封存在玻璃柜里，而是在尊重传统规律的基础上，为其找到与当代生活相连接的表达方式，让千年光影在新的时代继续投射出文化的温度与自信。