《空衣橱》作者:埃尔诺

埃尔诺这个人,是法国出生的,她就一直喜欢把记忆写下来。她得诺贝尔文学奖的原因之一,是因为她把自己的私密记忆大胆地写出来了。这个写作风格还挺独特的。记得1974年,她出版了她的第一部作品叫《空衣橱》。这本书里,她用“我”的口吻讲了一个女大学生意外怀孕然后秘密堕胎的经历。虽然书里的角色是虚构的,但这个故事其实是埃尔诺自己亲身经历过的。那个时候的法国,堕胎是非法的,23岁的埃尔诺因为未婚先孕只能在私人诊所偷偷进行手术。 这次经历对她影响特别大,不仅成了《空衣橱》这本书的素材,还给了她灵感写下了非虚构作品《事件》。这个故事之后,她又写了两部小说《如他们所说的,或什么都不是》和《被冻住的女人》,都是通过虚构角色把自己真实经历写进去。但在创作第四部作品《一个男人的位置》的时候,她的记忆书写风格有了重大转变。这部作品是用第一人称和不加修饰直白语言讲述她父亲真实故事。 这个转折让她完全抛弃了小说体裁,而是开始用非虚构的“自传”来记录个人记忆。这个变化和埃尔诺对写作有了新反思有很大关系。她父亲去世后,她想用文字记录下他平凡又屈辱的一生。但是因为写了三部小说产生了厌倦感,在1977年写到100页时就放弃了。埃尔诺觉得自己来自平民阶层,不能选择小说形式把父亲真实存在变得不真实。 她认为小说语言是统治者们修饰过的语言,“家乡”的语言才是表达底层人生的真实方式。于是埃尔诺选择了少时候使用过的阶级语言和诺曼底方言来记录记忆中的父亲。 从《一个男人的位置》开始,她一直保持着这种记录记忆和使用平白语言写作风格。 《空衣橱》《事件》这些书里主要记录了她成长经历和情感往事;还有关于家庭记忆的书写作品《一个男人的位置》、《耻辱》这些书记录了她父母故事。这些作品凸显了她跨越阶级身份引起痛苦隔阂。 《简单激情》1991年出版后,她开启了爱欲写作风格,《沉沦》、《占据》这些书里赤裸记录了对爱人依恋。 埃尔诺还关注外部生活写一些小细节和重大事件也都成了笔下描写对象。 为什么总是执着于记录记忆?埃尔诺自己说小时候就有这种需要标记时间强迫性需要标记失去时间固定住自己成为历史一部分,“记下日期比写作更早”,这句话更像是象征着“强迫性需要标记时间”比写作更重要是前置于写作最终目的。 就像埃尔诺转向父亲故事那次一样,选择体裁和语言完全后置于真实记录社会真相这一最终目的。