2015年的时候，广东出生的古柯揣着梦想从农村来到北京，进了刘晓庆的团队。他虽然只是个摄影学徒，但干活实在，每个月拿一万块工资，给刘晓庆拍视频打杂。这就把刘晓庆给搞定了，对他产生了依赖，两人后来竟然成了秘密情侣，还在豪宅里一起同居了6年。古柯觉得自己帮大明星打理账号很厉害，但是每个月领的还是最基础的工资，这让他心里不平衡。他开始跟刘晓庆要股份和分成，结果刘晓庆看穿了他的野心，直接在2021年把他辞退了。古柯被赶出了豪华别墅，连微信电话都被拉黑了。分手后，他连北京的房租都交不起，只能住廉价宾馆。他回到广州老家直播哭诉经历，还亮出聊天记录喊话要500万的薪水补偿。虽然这招让他有了点流量，但也被平台警告限流了。回老家相亲的时候他也处处碰壁，别人一听他是刘晓庆前男友就觉得复杂不愿意了。现在的他不再盯着刘晓庆不放了，开始在广州拍短剧、做直播，甚至想筹备自己的影视公司。虽然样子憔悴了不少，但每一分钱都赚得踏实多了。古柯明白了一个道理：在资本和权力的游戏里靠感情依附大树是靠不住的。这场跨越38岁的忘年恋就像大雾一样散了，他现在不再幻想那遥不可及的500万，而是脚踏实地面对现实。