华人神探李昌钰走了，享年87岁，消息传来的时候他正安静地躺在位于内华达州的家中。虽然大家都确认了消息，学校和家属也没办正式的追悼会，而是按照老人家生前的吩咐，让他安安静静地走。他最后一次公开露面是在2025年10月的纽黑文大学，站在讲台上讲失踪人口调查课，足足讲了90分钟。那天他还开了玩笑，扔了点小礼物给学生们，从照片上看精神头还不错，声音也没哑。 到了11月，有人拍到他坐轮椅出席一个小型交流会。他穿得宽松了些，大家猜测他瘦了，但具体瘦了多少、有没有病历都没公开过。只是大家感觉他看着不太一样。其实那是因为他年纪大了腿脚不便，走路费劲是正常现象。照片里还能看到他扶着椅背站着听学生汇报时的笑容，视频里靠轮椅参会时说话节奏也不乱。 李昌钰结过两次婚。第一任妻子是宋妙娟，两人在1962年结婚，共度了五十多年的时光，直到2017年她去世。第二任是蒋霞萍，他们在2018年结婚，蒋女士比李昌钰小18岁。两人住在康州，蒋女士照顾他晚年的起居生活，陪他见朋友还有出国访问。 他去世后妻子在朋友圈发了首小诗，讲花开花落的事，没表现得很悲伤。他临走前早就把器官捐献的事定好了：除了眼睛外其他器官都捐了。这不是临时决定的事，而是他很久以前就签好字的了。 他一直在线上指导学生做案件复盘工作。去年还在改教材的时候跟学生说过“证据不能靠感觉”，他办的研究所到现在还在运作课程表也没停。他常讲的“宁可放过十个”那句话现在还印在学生手册的第一页上。 网上流传的他“暴瘦”、“被架着走路”的说法都不属实。87岁的人了腿脚慢点是自然规律。 他最后在写的那本书还没写完。桌子上留着稿纸和铅笔字密密麻麻的注释还有三张便签：一张是写“补2003年康州毒案新证据”，一张是“问法医组要CT原始片”，还有一张画了个箭头写着“这里”。 他没留下遗言只留下一句话刻在纽黑文大学法医楼门口的石碑上：“我只相信证据而不相信奇迹。”