那天傍晚，西流湖平静得像一面大镜子，把天空里的云都照得亮堂堂的。三个水域收拢了光线，好像在藏心事。这时候，云突然开进了水里，把湖面涂成了一片亮白。李一菲说，她喜欢躺在草地上看天，感觉这天空就是一张会呼吸的糖纸。那天下午阳光特好，第一朵白云像棉花糖似的飞过来，一边跑一边化掉，最后只剩一点儿糖烟飘走了。 紧接着，“熊三”也来了。它背着“保护森林”的牌子，怒气冲冲地去追“光头强”。等熊影不见了，海面就像开了锅一样冒泡，小鱼游过尾巴一摆，整个天空都变成了热气腾腾的样子。有时候风会把白云吹成小船或者飞船。李一菲告诉大家，她看云不是为了看天气，是为了望出云朵的纯洁和神韵。 牛辰天也特别爱盯着天上的积云看。那些云一会儿像车顶灯一样亮着灯跑过去；一会儿又变成长着鸟翅和鸭脚的怪物飞着飞着就不见了；还有时候像糖葫芦串一样挂在天上。等棍子一断，山楂就掉进云海，酸甜味飘到了地上。牛辰天觉得积云就像即兴喜剧演员一样好玩，而且它们还会告诉人们天气要变天。 后来老师给孩子们上写作课的时候，大家自发把作文纸裁成了小小的天空，让云朵在上面自由降落。有的同学写“云把荷叶涂成了眼睛”，有的写“熊三追光头强”，还有的写“糖葫芦棍断了以后的味道”。老师只说了一句：“把你最想笑、最想喊、最想咬的那朵云写下来就行。”于是三十个孩子的眼睛都亮了起来。 这时候大家才发现，西流湖里其实一条鱼都没有。原来传说里的“鱼的天堂”是骗人的，真正的天堂是在云影里一闪而过的那个地方。大家都沉醉在这美景里时，有人突然喊了一声：“快看那朵云像什么？”风一吹过来，那些云又变成了小狗、汽车或者糖葫芦棍儿——但大家已经记住了：这形状不是魔术而是天空给他们的暗号。