1982年盛夏，启功先生为拍摄《启功讲书法》等三部电视专题片开始了他的寻碑之旅。胡白宏作为随行摄像师，把这位博学多识的国学大师的一举一动都记录下来。除了工作，启功先生还随手写下了旅行日记，让四十年后的我们有机会重访那些在宣纸上留下时代痕迹的地方。 启功先生在洛阳，穿梭于陵墓与石窟之间寻找笔意。他与胡白宏在7月19日晚上登上了12次列车15车厢，前往洛阳。虽然启程时天色阴沉，但启功先生决心寻找一块碑刻。他在7月21日清晨乘坐“小面包车”加上260公里的路程，先到达偃师《升仙太子碑》，随后又拐到了少林寺。当地文物所给了他们很大的帮助，登封县城的饭馆虽不讲究，但启功先生却吃出了魏碑的苍劲和力量。当天午后，他们前往告成镇石淙涧观赏美景，回程时顺便游览了观星台和中岳庙。 7月22日上午，启功先生在龙门石窟古阳洞前指点着《龙门二十品》，告诉大家读碑如读史的重要性。下午关林被雨雾笼罩，镜头中的赤红色琉璃瓦像被墨汁晕开的拓片一般美丽。7月23日清晨，启功先生站在北邙山欣赏黄河的壮丽景色。孟津王铎别墅的葡萄架下仿佛还留有明清大书法家的墨迹。夜晚接到紧急通知后，他们匆匆赶回北京。虽然行程表被雨水泡得皱巴巴的，但胶片上依然保留着他留下的墨香。 这次旅行在西安进行时，启功先生在帝王陵和兵马俑中寻找气势。9月22日上午，他们来到西安碑林参观秦砖汉瓦。接着又游览了鼓楼、西门城墙和清真寺。9月23日阴转小雨时，启功先生站在乾陵无字碑前轻声告诉大家字要有风骨。 接着他们来到华清池戏水并在兵马俑前解读阵势。9月24日清晨大雁塔被水汽包围时，他指着跪射俑解释写字也讲跪姿。傍晚的钟声被收进磁带里。 之后易俗社秦腔高亢激越时，启功先生在台下比划着笔势。次日改道再次进入秦俑博物馆观察铜车马的细节。 接下来是杭州之行，启功先生在西湖与西泠印社之间寻找风雅气息。11月2日晚7点10分他们乘坐119次列车4车厢前往杭州。 11月4日清晨六点他们乘船游览绍兴乌篷船并参观鲁迅故里。咸亨酒店茴香豆香气扑鼻时，他提到豆香与墨香同源都是时间熬出来的结果。 午后在王羲之鹅池边看到一池清水映着枯藤老树时，他感慨王羲之写《兰亭序》时一定也在看风。 11月5日雨中拍摄西泠印社三老堂时卷袖拓下残印说残缺也是生命的一部分。 雨停后六和塔倒映湖面像一座立体化的飞白时，先生把镜头对准天空感受离别也是一笔收锋的感觉。 11月6日在柳浪闻莺看到柳条垂到水面像行书拖笔时，花港观鱼红鲤翻跃溅起水花——他按下快门捕捉到这声扑通就是提笔时的顿挫。 11月7日清晨先生乘飞机返京前站在机场跑道边看着飞机冲天而起——像一张被风吹走的宣纸——于是把镜头对准天空——离别也是一笔收锋。 傍晚杭州美术学院留学生楼灯火通明时胶片在暗房中显影出西湖的水、兵马俑的土、北邙的风、龙门石的雨……全都凝固成墨色长卷。