1985年那年，父母在渭南市汽车站开了一家饭店，把全家人都从三道塬老家带了过去。老宅虽然在当年算是蓝田县厚镇一带的豪宅，青砖砌到顶，木窗棂上还有雕花，但自从父亲带着我搬到渭南上学后，老家就只剩下奶奶一个人守着。逢年过节我就坐班车回去陪陪她，不过那时候的路可真难走。 从渭南回厚镇，每天只有早上九点和下午两点两班车。我记得有次为了早点赶到渭南，一大早爬起床坐拖拉机去厚镇的车站。结果来得太早没地方坐，就在商店门前台阶上睡着了。等我迷迷糊糊睁开眼时，班车早就开走了，急得我直哭。好在遇到了邻居长民哥，把我带回了家。 第二天我又起了个大早去赶车，可不管是从街东走到街西还是从西头走到东头，愣是没看到一辆车。等走到下午两点才好不容易搭上那辆去渭南的班车。其实从渭南到厚镇的路虽然有公路但也窄得可怜，坑坑洼洼的土路蜿蜒在山塬上。 要翻三道塬才能到达目的地。那时候的路两边不是庄稼地就是深沟。记得有次两点发车的班车走到半路就坏了，前不着村后不着店的。司机急得光着膀子钻到车底修车，结果折腾了半天也没修好。最后只能打电话让另派车来接人。 新司机是个三十多岁的小伙子，一上车就猛踩油门往前冲。刚开没多久开始爬坡就不太稳当，感觉随时可能溜进沟里。大家都死死抓住扶手大气不敢出。过了阳郭街道转弯下山的时候更吓人了，车轮几乎贴着路边走。 车厢里乱成一团有人晕车吐了一地还有人大声喊叫。不知道过了多久感觉车身稳当了我才敢睁眼一看已经到了四号信箱。 三十年过去了如今的路完全变样了。这是一条新修的双向四车道柏油路开起来像在雪地里滑行一样顺畅导航显示从厚镇到渭南只要半小时就能到。 现在的风景也美多了以前的庄稼地都种上了树秋天的颜色依然很鲜艳红的枫叶黄的栾树绿油油的冬青把大地铺得满满的闫村村民门前花坛里种着秋日的芦苇它们已经开花了洁白柔软在风中飘着像羽毛又像飞絮特别好看。 我对父亲说：“现在日子好过了就连这不能吃不能喝的芦苇也被搬到家门口当成风景了。”父亲提醒我专心开车看着窗外的风景感觉心里特别踏实秋天的味道真好啊时光真的变了很多很多呢。