阿龙当年给喜欢的女孩回情书，还故意模仿对方笔迹写“我周末回家能借用一下你的脚拉车吗？”，结果男孩居然真的把车钥匙放在语文书第九页，拿这个理由借车。这段在教室里上演的青春闹剧让人哭笑不得。 四部门联手叫停了一次性塑料书皮，这种陪伴了80后、90后整个童年的物品就此成为过去式。教育、环保、市场监管，还有中国科协四部门联合发文，明确禁止学校强制学生购买这些塑料袋。理由其实很简单，就是为了孩子的健康，也为了保护地球环境。 回到那些没有塑料书皮的岁月，书皮都是需要家长亲手裱糊的。老师布置的作业往往不是做题，而是把新书带回家裱好再带回学校。家里没纸时，父亲会翻出生产队会计抽屉里的过期报纸，连同画报、挂历、水泥袋牛皮纸一起用上。 父亲先擦干净桌子，再裁纸、压边、切口、叠角，最后用钢笔一笔一划地写下书名和孩子的名字。夜里把书压在樟木箱底，第二天早上取出来时就会变得板板正正，还透着墨香。同学们带来的“书皮”也是五花八门。有人用过期的《人民日报》，有人用过年拆下的红喜字画子纸。 最结实的反而是旧挂历，颜色鲜艳又厚度适中，只是工序比较复杂。得先把背面朝外铺好，刷一层浆糊后再压边，角的部分还要钉牢了才能保证不容易撕破。 现在禁令一出，“现成塑料书皮”被正式打入了冷宫。学校开始提倡“无塑开学季”，家长也支持这种做法。孩子们终于能重新体验到亲手裱书的那种仪式感了：旧报纸、挂历纸、牛皮纸袋……每一道工序都藏着对知识的敬畏之情。 或许不久的将来，“板板正正”的书脊会重新出现在教室的课桌上。而那种墨香与父爱的交织记忆也会一代代传下去。就连当年藏在书皮里的“小情书”故事也会被大家记住。