在中国的汉水流域，有一个听着就让人毛骨悚然的词儿，叫“寄死窑”。周大就是湖北官山镇的一位老人，他生于1950年，那会儿的生活实在太艰难，老人过了六十岁就被视为累赘。在那个年代，粮食是全家人的命，只要老人不能干活了，就成了家里的消耗品。 这个习俗是由一个日本电影《楢山节考》引发的联想。电影里描述的日本穷山区也有类似的场景：七十岁的老人被送上山等死。武当山就发现了这样的洞窟，这是一个可怕的“生命倒计时”钟表。洞里有一根烂糟糟的草绳，上面歪歪扭扭打了好几个死结。每个死结都代表着一位被遗弃的老人在黑暗里又熬过了一天。还有几片碎成渣的黑陶碗散落在地。 周大姐说，在她父亲那个年代，已经没听说过这种事了。新中国成立后，土地改革让农民有了自己的地。紧接着修水利、搞技术，粮食产量上去了。1950年颁布的《婚姻法》也规定了赡养义务。再加上后来的合作社、公社，孤寡老人也有集体管了。 官方发现，有些洞窟底下被偷偷凿出了小孔。这说明虽然有残酷的“社会契约”，还是有儿女不忍心给亲爹亲妈送终。这种所谓的习俗其实就是古代版的“ICU拔管”，只不过拔管的不是医生而是亲儿子。 这些“寄死窑”现在成了沉默的碑，记录着祖辈在生存线上挣扎的无奈。真正的文明不是没有黑暗历史，而是终于有能力把老人从悬崖洞里接回饭桌旁。 当地向导后来再也不敢靠近那个洞了，因为每次看到那些碎陶碗心里就堵得慌。他说那是他在梦里都怕听见的声音。 那个洞窟长2米宽1.5米高度刚够一个人坐着坐。做儿女的会在阴雨天背着老人上山送葬饭食被褥干粮都给带上最恐怖的是三天过渡第一天送三顿饭第二天送两顿第三天就送一顿然后每送一次饭就在洞口砌上一层砖直到封死洞口这哪是送饭分明是告诉亲爹亲妈你的时间不多了这种习俗是在极度缺粮状态下为了种群别断绝搞出来的恐怖“默契”。 2009年民俗专家费劲巴力爬进武当山北麓那个悬崖洞窟时手里拎起一根看起来烂糟糟的草绳旁边地上散落着几片碎得不成样子的黑陶碗这时候一直跟在后面的本地向导脸色瞬间就惨白了连退了好几步说什么也不肯再靠近这根本不是什么修道成仙留下的宝贝而是一个残忍到极点的“生命倒计时”钟表绳子上的每一个死结都代表着一位被遗弃的老人在黑暗绝望里又熬过了一天直到那个陶碗被打碎人也没了动静这就是在汉水流域流传了千年的“寄死窑”一个听着就让人骨头缝里冒凉气的词儿。 现在咱们再去武当山看着悬崖上那些黑黝黝的洞口别光觉得吓人这些“寄死窑”其实就是一座座沉默的碑记录了咱们祖辈在生存线上挣扎的无奈真正的文明不是没有黑暗历史而是终于有能力把老人从悬崖洞里接回饭桌旁那根打结的草绳现在就静静地躺在博物馆里提醒着咱们每一个人这如今看似平常的安稳日子其实是咱们这个民族跟饥饿斗了几千年才赢回来的。