12岁那年进监狱，28岁还没个名头，到了43岁竟然当了皇帝，朱聿键的一生，那起伏简直比电视剧还好看。1614年南阳的唐王府地牢里，12岁的朱聿键只能在冰凉的稻草堆上蜷缩着身子，浑身都被寒气冻得发抖。透过铁窗的缝隙，他模模糊糊看见祖父偏爱的那个妾室带着她儿子在院子里放风筝，阳光下的笑声扎得他心窝生疼，因为他和父亲已经被关了整整三年。这位朱元璋的九世孙本来是含着金汤匙出生的藩王世子，结果因为爷爷偏心眼儿，变成了王府里没人理的孤魂野鬼。那时候日子最难熬的时候，全靠那位老书吏偷偷塞进来的那碗糙米饭给他父子俩吊着命。在那个伸手不见五指的黑屋子里，他拿盏佛灯把黑夜照亮了点。 手里捧着的是别人偷偷传进来的《四书五经》。这十六年的铁窗生涯反倒把这个原本不怎么样的少年打磨成了个满腹经纶的智者。等到他28岁那年，突然传来个晴天霹雳——父亲被叔叔给毒死了。朱聿键抱着父亲那冰凉的尸首，这辈子头一回尝到了什么叫绝望透顶的滋味。老天爷好像总爱跟他开那种叫人哭笑不得的玩笑：老唐王本来想趁着这个机会立那个小妾的儿子做世子，还好地方官陈奇瑜说了句难听的“世子死得不明不白，不立他儿子国法都不让这么干”，这才勉强保住了他的继承权。 30岁的时候，他算是正式把唐王的位子给坐实了。办的头一件大事就是把那个杀父仇人给拽到王府大堂上去——当场一棍把人给打死了，还把另一个给打瘸了。这就是那个在牢里忍气吞声压抑了大半辈子的王爷啊！骨子里那股子狠劲儿这时候才算彻底爆发出来。1636年清军冲进关里了，京城眼看就没了指望。34岁的朱聿键热血沸腾得不行，带着一千护卫就想往北边走勤王去。 结果崇祯皇帝听了一拍桌子火冒三丈：藩王要是掌了兵权，你是想搞出个第二个朱棣来不成？立马就把他废成了老百姓给关在了凤阳的高墙里。这一被关就是七年。后来守陵的太监想要索贿不成心一横直接拿铁链把他锁在大柱子上冻得冬天流脓夏天被蚊子咬得差点没命好几次差点儿就死在那儿了。 一直到崇祯在树上吊死、弘光政权也塌了台之后，这位43岁的罪宗才被郑芝龙那些人给接到了福州。当他穿着粗布衣服登上那个皇位改元叫隆武的时候满朝文武谁都没想到啊——这个在牢里蹲了二十多年的王爷最后居然成了南明最有骨气的皇帝！ 可隆武帝这雄心壮志啊，终究还是撞上了明末这一摊烂泥汤。他想整顿兵马往北打去却发现郑芝龙忙着走私赚钱顾不上别的；想团结各路兵马结果又被瞿式耜这些大臣的内斗给拖累了个够呛。1646年秋天清军眼看就要打到汀州城了。 这位只坐了一年皇位的囚徒天子只好穿着那件龙袍混在乱军堆里被人给杀了尸体扔到了汀江里头。后来有人说啊江水涨的时候能看见那身龙袍在漩涡里打转好像在跟人诉说他那跌宕起伏的一生——从囚徒到皇帝再从希望变绝望最后还是没能把大明的命给挽回来。