你看博尔赫斯、海明威、里尔克、辛波斯卡写得怎么样？再看看王维的空灵、杜甫的沉郁、李白的飘逸、苏轼的旷达，这些都给写诗打下了坚实的基础。但这只是开始。读诗是积累与内化的过程，不是背诵，而是浸入其中。你要去感受节奏、意象、情感的流动。读到某句让你心头一颤时，停下来问自己为什么会有这种感觉。徐志摩、戴望舒、穆旦、海子还有顾城这些现代诗人的作品也值得一读。在写诗时，不要总是追求堆砌辞藻，真诚才是最重要的。你要从模仿开始创造自己的风格。海明威说初稿都是屎，好诗是改出来的。这个极简练习题目就是一个很好的例子：写“等待”，但不能出现“等”字。你可以记录下某个瞬间击中你的画面或情绪。比如咖啡凉了第三遍，窗外的梧桐从绿变黄，我把手机翻了个面。然后再去追问这个感觉像什么，它的反面是什么，在什么情境下会变形？如果你只是想发泄情绪，读者会觉得晦涩难懂，所以清晰才是最高级的复杂。读得越多，你就会发现诗就在你凝视世界的那个瞬间里。