这位工程师足足等了七年，才终于给那枚“零窗口”火箭按下了问天的发射指令。刘巾杰第一次戴上了“金手指”的袖标，坐在发控台前，她面前是火箭控制系统的核心中枢。100多个按钮对应不同的控制指令，四个显示器上近300个参数与状态灯同时闪烁。刘巾杰要把整枚火箭的“大脑”装进自己的脑子里，每一次按下按钮都意味着要负责任。 这次问天实验舱任务要求长征五号B火箭“零窗口”发射，时间误差必须以秒计。刘巾杰负责手动点火，给窗口争取更多的处置时间。为了这个任务，她轮遍了控制系统的每个岗位。 当点火按钮被按下后，瞬间就决定了整个空间站的命运。刘巾杰的那一按包含了所有计算、预案和心跳，把个人的七年沉淀变成了国家航天的一步之遥。尾焰腾空时，她合起手掌喃喃自语：“不负使命。”