大清早到了晚上，我心里一直在想着你。天黑之前那段安静的时刻，心跳就好像代替我说了声爱你。夜还很深沉，好像给全世界披了件黑绸衣。我躺在床上，房间还没亮透呢，可我已经把你在黑暗里给盼来了。你的呼吸、你身上的温度、还有你枕头上的气味，都像是一盏无声的灯，把四周的黑暗一点点给点亮了。这个时候，黑暗不挡事儿，反倒成了舞台，让我能放开思绪去想念你。 太阳落山的时候，声音也开始在心里回荡。太阳把最后的一丝光线藏进了记忆里。天边好像有谁轻轻地把一本书合上了。我站在窗前，耳朵里却全是你的声音——低低的、软软的、慢慢地流进心里。那些话不需要多华丽，但每一句都落在我心里最柔软的地方：关于美、关于欢喜、关于长久的誓言。这时候胸口里就开始有一首歌慢慢蹦出来了，旋律特别轻，几乎听不到。 月亮升起之后，心里就只剩你的样子了。夜完全黑透了，月亮把银色的光撒成一条河。我闭上眼睛，你的笑容、眼睛还有轮廓都从河面上浮起来了，特别清楚。可我明白最想碰触的不是你的影像，而是那种让我们心跳同步的感觉。于是我把这种渴望给折成一只小纸船悄悄地放进了月色里。 等到下一次见面的时候我再把它交给你好了。不管是清晨、黄昏还是深夜想你都是一样的事儿——把世界调成静音模式。让心跳替我说我爱你吧。因为想你所以世界都安静下来了；因为世界安静了所以我心里才踏实安宁下来。 这种安宁不是逃避而是确认：你不在我身边的时候也在我心里陪着我一起呼吸呢。