一场雪,十年过去了

1月24日这个日子,广州人至今都难忘。那天,罕见的雨夹雪像一场突如其来的奇迹,把羊城变成了银装素裹的世界。这是当地有气象记录以来,城区头一回真正飘雪。全城都被这“意外之雪”惊住了,市气象局后来也确认了它的资格。不过,自那以后,就算广州后来遭遇了不少寒潮,也没再下过这种雪。最近网上又把这个话题炒热了,大家一边怀念那天的雪景,一边也在琢磨以后到底还能不能看到这种景象。 其实啊,降雪这事儿可不是那么容易来的。广州地处低纬度沿海,冬天本来就不太冷,想要下雪得碰上好时机。得有两股力量凑在一起:一是冷空气要够猛,把温度压到冰点以下;二是水汽得够足,让雨滴变成雪花。2016年1月下旬那次就挺巧的,一股达到寒潮级别的冷空气南下,广州城区最低温降到了1.8℃,郊区甚至跌到了零下5℃。同时呢,西太平洋副热带高压正好偏北偏强,南支槽前的西南气流把南海、孟加拉湾的水汽一股脑儿送进了广东。这两方面凑一块儿,就把这场“雨转雪”给催生出来了。 相比之下,最近几年虽然广州也有过像2021年1月和2023年12月那样的“入冬”,有的地方温度甚至比2016年还低,但水汽条件实在不行。数据显示,这两次过程里广州降水少、湿度低,压根没形成那种又湿又冷的环境。看来广州要下雪,还得靠极端天气要素在特定时间地点的精密配合才行。 话说回来,下雪虽然好看,却也给城市带来了麻烦。2016年雪后,省、市相关部门赶紧总结经验,在交通疏导、农业防冻和电力保障上都做好了预案。后来遇到寒潮的时候,这些经验也帮了大忙。比如2021年初的那次“跨年寒潮”,虽说不少站点测出了零下低温,但靠着之前建起来的监测预警机制和应急联动网络,全市没出大毛病。这说明城市在适应气候变化方面的能力真得加强。 从长远看,“难再现”的局面跟全球和区域气候变了是分不开的。研究显示,华南地区冬天的雨水是在变少的,虽然极端冷天的频率有时候会高点儿,但水汽输送的格局已经变了。再加上城市热岛效应的影响,也在局部微调着天气状况。专家说啊,以后广州能不能再下雪,就看寒潮走哪条路、海洋怎么转这两个变量咋组合了。 虽然短期内没法准确预测这种事,但这种极端个例对气象科学研究很有价值。它能帮我们更好地理解低纬度地区冬天的天气是怎么回事儿。一场雪,转眼十年过去了。从气象记录到公众记忆里的画面都在提醒我们:大自然有时候很复杂、很偶然。社会得拿科学的态度去看待极端天气才行。 现在气候波动越来越频繁,“十年之问”其实是留给城市的一个大课题:在发展中怎么提升应对变化的韧性?这才是我们需要好好琢磨的事情。