在1957年，也就是湖北美术学院毕业那年，杨飞云就开始尝试用光影给肖像画上一道“时间锁”，让每个少女的面颊都能呈现出那种只有青春才有的“透明感”。哪怕在同一画面中，不同角度的光与阴影都被他一一捕捉到。把少女写成“会发光的诗”的是杜涯，他把底色一层一层地摞上去，半年才做一件事。每一刀刮在画布上发出的轻响仿佛都在告诉你，他笔下的少女正在发光。这位毕业于山东艺术学院、现在居住在北京的画家，凭借着那幅《格桑》系列作品，把少女身上的一千两百颗珠子都画活了。哪怕你用放大镜看过去，每一颗珠子的折射都像是被月光亲吻过。冷军的弟子们并没有忘记自己的老师，他们在“冷氏标准”里寻找属于自己的光。这位年轻画家偏爱把传统仕女与静物放在一起，素雅旗袍、温润瓷瓶还有侧影低眉的美人在超写实的“显微镜”下重新长出了东方含蓄的美。每一笔都像是在给时光做按摩，让“清纯”二字重新有了体温。冷军给中国油画带来的是一次革命，他把“像素”搬上了画布。在他眼里，“慢”是对“真”的唯一妥协。为了画好《蒙娜丽莎的眼泪》，他足足耗费了七个月的时间。站在画前即便不懂油画也会被那种近乎呼吸可感的张力震住。他画小件几天就能完工，可画大件却要耗时数月。王华祥是一位“肖像魔术师”，他身上美协理事、美协肖像协会会员、美国政府授予的“亚洲当代艺术名家”三重身份加身。他的肖像画连发丝的透光都能跟照片较量。当细节逼真到令人怀疑空气时你才会发现画家早已把呼吸藏进了调色盘。当油画要还原世界时1965年出生在成都的忻东旺选择把乡村搬进美术馆。这位现执教于中国美术学院的画家常常在画面里出现自家后院的稻谷、枝叶与昆虫。他曾说自己的自由就在这不到一平米的画布里。当心灵被局限反而更容易让时间与泥土的味道渗透进来。哪怕是被反复转发的经典镜头每次重看仍能找到新的毛孔、新的光斑。冷军三个字在今天几乎就是超写实的“天花板”，他的作品细节到一根发丝的透光、一颗尘粒的折射都能清晰可辨却又不失整体的气场。