从2005年到2019年再到2021年8月，老刘经历了漫长的抗癌历程。2005年的时候，老刘被确诊为结肠癌，他经历了三次手术、十几次化疗和细胞治疗。老刘的腹壁上挂着一个造瘘袋，这个袋子成了他战胜病魔的见证。虽然如此，四年后老刘体内已经没有了肿瘤。然而2019年12月，老刘复查CT时发现右上肺有一个2cm的肿块，这次被确诊为原发性肺癌。 尽管面对这个消息很悲观，但是老刘依然保持着乐观态度。医生告诉我这个肺癌分期偏晚，但是他有EGFR黄金突变这个好消息，这意味着靶向药可以为他带来希望。老刘把自己的身体交给医生，要医生尽最大努力去拯救他。他提出两个要求：使用医保药物和独自住一个房间。听到这些话后，我感到很心酸。老刘的乐观让人钦佩，可是他透支的身体和钱包也让他承受着巨大压力。 在治疗过程中，医生们讨论并决定了一套方案：先进行四周期含铂双药化疗和培美曲塞维持治疗，给一代靶向药“吉非替尼”争取时间。2019年71岁高龄的老刘开始了新一轮疗程。第一次复查CT显示病灶全部缩小了，反应也很轻微。 时间来到2021年8月，再次复查发现左肺病灶增大并且出现多发结节——T790M继发突变。“奥希替尼”新药降价并纳入医保后，原价两万多元一个月的费用现在只需自费一千五百元左右。在9月1日这一天，老刘给自己启动了三代靶向药物治疗方案，这一天还是他孙子入学的日子。 三十九个月后某天早晨老刘突然感到胸闷并且双侧胸腔积液出现——是心衰还是复发？通过穿刺检查发现只是炎症细胞。医生确认肿瘤稳定——这是抗癌道路上最动听的四个字。出院结账时，老刘发现门槛费涨到了1200元，以为医院涨价了，气冲冲地冲进办公室质问医生。解释政策后他发火、医生委屈……差点因为这件事破坏了多年来建立的默契。 直到重新翻阅病历后才意识到自己面对的是一位把生命都押上了线的人，任何起伏都可能击垮他。医生赶紧跑去病房道歉并握住老刘的手说我们是战友。 对于老刘来说这场“期末考”成功给了他信心和勇气。“吉非替尼”加上化疗方案让他第一次感觉平稳和舒适——这份平稳对他来说格外珍贵。 把时间线再拉回2021年8月和9月1日这两天：T790M继发突变再次让医生们紧张起来；“奥希替尼”降价并纳入医保让他觉得救命稻草就在眼前；这个药物能从原来两万多元一个月降到自费一千五百元左右；儿子带着孙子入学当天他也在启动三代靶向药治疗；这个消息让所有看到希望的人都为之欢呼雀跃！ 三十九个月后发生了一次小插曲：某天早晨老刘突然感到胸闷并且双侧胸腔积液出现——是心衰还是复发？通过穿刺检查发现只是炎症细胞；医生确认肿瘤稳定——这是抗癌道路上最动听的四个字！出院结账时门槛费涨到了1200元；以为医院涨价了；气冲冲地冲进办公室质问医生；解释政策后他发火、医生委屈……差点因为这件事破坏了多年来建立的默契！ 直到重新翻阅病历后才意识到自己面对的是一位把生命都押上了线的人；任何起伏都可能击垮他！医生赶紧跑去病房道歉并握住老刘的手说我们是战友！ 回顾这些年老刘一直握着第七件武器——无与伦比的坚强：结肠癌术后四年无瘤生存；肺癌三年再创稳定；73岁高龄仍每天散步、带孙子、记药时；把每一次复发都当成“小怪”再刷一次副本！这份坚强让专业治疗真正落地生根！ 最后说说尾声：把故事写进下一段长跑。老刘的18年抗癌路仍在继续……政策在变、药物在迭代、医学在进步……唯一不变的是他与肿瘤长相守的决心！ 肿瘤科不是终点而是一段段接力赛……医生、患者、政策、科研共同接棒……才能把不可能变成可能！下一次复查预约单递到他手里时……老刘笑着签名——“跑完这一程……咱们再喝啤酒！”