1989年元旦晚会的后台,空气里弥漫着化妆品的气味和忙碌的声音。姜昆站在人群边上,看着一个来自加拿大的留学生,眉头紧皱。那个24岁的年轻人刚演完小品《夜归》,他的京片子特别地道,把“玉兰开门”喊得像真北京人,台下笑声一片。谁也没想到,这个加拿大人会进中国相声界,还成了洋传人。后来他退出了这个圈子,如今61岁的大山定居在多伦多。他开了个文化工作室,把唐诗和西方艺术结合起来。他用爵士乐节奏唱《将进酒》,用脱口秀讲《长恨歌》,让古老的文字焕发新活力。去年他带着《大山侃大山》去北美演出。舞台下有华裔观众,也有好奇的当地人。孩子们跟着他念“天生我材必有用”,洋观众为“会须一饮三百杯”鼓掌。有人问他是不是后悔离开中国,他给别人看女儿写的毛笔字“不忘初心”,平静地说只是换个舞台继续讲中国故事。