在武夷山那静谧的山谷间,我把笔墨和茶盏摆放在案头。晨光熹微中,茶炉里的水渐渐沸起,那滚荡的浪花把茶叶卷起。它们先是蜷缩着,像春天的蚕儿开始吐丝,或者是新出土的嫩芽那般娇嫩。茶叶舒展的样子逐渐蔓延开来,满室的清香与笔尖流淌出的墨香渐渐交融。此时提起笔来,我感觉茶气和思绪在同一频率上共振,仿佛两条平静流淌的河流,在纸上交汇成了奇妙的画卷。这就是品茶与作文的奇妙之处,看似两件完全不同的事情,实际上却有着相通的修行方式——慢下来、淡泊一些、简洁一点。只有这样的状态里,才能在寂静中听见内心的触动。 煮水泡茶要用慢火来让香气慢慢释放出来,文字的诞生也同样需要时间来发酵。第一壶水冲进茶壶的时候,茶叶会上下翻腾得很激烈,就像刚开始动笔时脑海里的思绪一样纷乱如麻。等到心境渐渐平静下来,字句才会像落叶一样缓缓沉入杯底,自然就有了条理和章法。好的茶不会急着散发出味道,需要经过三泡四泡才会显现出它的本味;好的文章也不会急着写成篇章,必须经过反复推敲、几次修改才能显出筋骨来。有一次我为一篇散文苦苦思索了好几天都没头绪,就放下笔去煮茶。水汽氤氲中灵光一闪——“人生如茶,浮沉自知。”这不是茶给予的启示吗? 啜一口茶的时候会先尝到微微的苦涩感,随后就会有回甘涌上舌尖;拿起笔来写文章的时候也常感到艰难晦涩,就像是初尝苦茶那般难受。等到文思顺畅、行文进入佳境的时候就会苦尽甘来;文章写完之后反复吟诵品味,那种余韵悠长的感觉就像是茶后留在喉咙里的甘甜滋味。下雨天最适合写作了:窗外雨声淅沥作响,屋内飘散着淡淡的茶烟。拿一个青瓷杯子盛着茶水,用一根旧毛笔蘸上墨汁写字。纸面微微湿润字迹开始洇开那种水墨画般的意境也就跟着晕染开来了。 这时候落笔写文章不求工巧但求真意;茶能够帮助文思更清晰地浮现出来而文字也能增添茶水的韵味两者互相促进形成独特的风格和韵味。 绿茶的味道清爽鲜美像是少年时期的意气风发最适合用来配写清丽的小品文;红茶醇厚温和就像中年人的沉稳踏实可以用来写人生感悟方面的内容;普洱茶的陈香则类似于老者的通透通达适合用来写哲学思考方面的随笔文章。我曾经用一泡存放了十年的普洱茶写成了《岁月书》字字醇厚句句深刻极了。茶的性格会影响文章的气质:龙井茶清淡空灵铁观音曲折幽深——还没把茶喝进嘴里心思就先平静下来了;还没把文字写到纸上意境就已经在心里先行酝酿好了。这里面的微妙之处如果没有亲身体验过是很难体会到的。 写文章就像制茶的过程一样:“采青”是确定主题立意的阶段;“杀青”是定下文章基调的阶段;“揉捻”是塑造文章结构的阶段;“干燥”是确定文章韵味的阶段。这每一个步骤稍有不慎都会破坏原本的味道我曾经见过茶农手法老练火候把握得非常精准自己删繁就简字斟句酌何尝不是一种“文火慢焙”的过程呢?一篇好的文章需要时间的沉淀就像普洱茶存放的时间越久味道越香醇一段好的文字需要反复锤炼就像好的茶叶历经复杂的工序才能制成一样。 有人喝起酒来像是牛饮长江一样豪爽有人品茶则是小口小口地啜饮琼浆我喜欢慢慢品味——一杯茶可以喝上半天时间即便茶水变凉了再倒入新的沸水味道变淡了心意却更加深厚了写作也不求一下子就能成功而只求留下长久的韵味曾有朋友笑话我说:“干嘛要一个字一个字地去推敲呢?何不干脆挥笔就写出来?”我回答道:“好的文章就像好的茶叶急不得急了就会失去韵味急躁了就会失去真实性。”内心要平和对待文章要敬重思维要清晰环境要安静——只有这样才能写出有温度有深度的文字。 独自品茶的时候是在和自己对话共同品茶的时候是在和知己畅谈我经常邀请几位朋友带上茶具到山间的小亭子里去煮水烹茶谈天说地偶尔灵机一动就取出纸笔就地写成文章茶香缭绕中文思如同泉水般涌出不知不觉中天色已经西斜了有一次朋友喝完白牡丹茶感叹道:“这味道像是我们年轻时写的诗一样清苦中带着倔强。”我把这句话记在心里后来以此为主题写成了《茶与诗的年轮》竟然成了一篇佳作。 写作的快乐并不在于文章能否发表也不在于能否获得赞誉而在于书写过程中对自我的澄清这就像喝茶的快乐并不在于茶的名贵不在于年份而在于那一刻的静谧和觉醒在武夷山中的老茶农采茶回来坐在门前的石阶上捧着粗茶目光显得格外悠远我上前跟他聊天他说:“我喝的都是自己做的茶不值什么钱但喝着踏实。”我顿时明白了写作也应该这样——不为了虚名不去追求虚利只为了心中那份真诚的表达茶像人生文像心声都贵在一个“真”字上面。 我把写作看作是一种“文字的茶道”:开始动笔像是在温杯暖手给自己一个好心情确定主题就像是把茶叶投入茶壶里定下基调;行文就像是往茶壶里慢慢注水一般收尾则像是把茶汤倒出来恰到好处一篇好的文章应当像一泡好的茶水有开始有结束有层次有回甘读起来就像喝了一口香茗唇齿留香回味无穷夜深人静墨汁用尽的时候我合上笔记本望向窗外的月光如水案头的纸页字迹清晰可见——这篇名为《品茶作文且为乐》的文章竟然就在茶香中不知不觉地写成了我轻轻抚摸着纸面就像抚摸着茶盏心里感到很安心品茶是味觉上的修行写作是心灵上的跋涉两者都需要耐心需要安静更需要热爱当茶香和墨香交融在一起当浮生活着和文字相遇就有了这份独特的乐趣——它不喧哗不张扬却深邃得像潭水悠远得像风声姑且以茶为伴以文为友在喧闹的人世间守住一方清静写下几行真心的话语这种快乐有多少这种情感又有多深沉呢?只有茶知道只有文字知道茶凉了可以重新煮热文章没写完还可以继续写下去——人生漫长幸亏有茶和文字可以寄托情感可以让人安心可以给人带来快乐。