这回北京东城区和西城区的《历史建筑保护图则》把这274栋老建筑的资料都更新完了，百万庄小区就在这份新名单里头，它算是“居住小区”这一类的代表。这个小区本来是新中国刚成立那会儿建的，那个时候北京正搞城市建设的大动作。1953年，北京市委画了个蓝图，说要搞“大街坊制度”，就是要把居民集中起来住。第二年，为了配合首都西边办公区的发展，就定下来在像百万庄这样离行政区域近的地方，弄那种啥功能都有、跟社区一样的居住单元。 著名的建筑师张开济先生就接手了这个活儿，他设计的百万庄成了新中国自己弄的第一个大居民区，也是最早的一批公务员宿舍，那会儿大家都管它叫“首都第一住宅区”。这个小区设计最巧妙的地方，就是把苏联的“大街坊”经验跟美国那个“邻里单位”理论给糅合在一起了。“邻里单位”是美国人克拉伦斯·佩里在1929年提出来的，就是想弄个小单元让大家住得安全又方便。 当时国内的新小区大多是兵营那样一排排的，没啥生活气儿。张开济他们没照搬理论，而是动了点脑子改造了一下。在百万庄这块地方，他用了横竖交错的路把地分成十二个大块儿。最有意思的是外边围着八个块儿盖普通房子，中间四个块儿路修得弯弯绕绕，住着高级干部。这样一来形成了“回”字的围合形状，外面热闹点、里头安静点，大家各有各的地盘。 社区服务这一块儿他们也想得很周到。一开始就给居民搞了个大食堂、商店、学校还有幼儿园集中在一起的地方。这就跟“邻里单位”的想法对上了号。大家购物、吃饭、上学都在这块儿碰头了，自然而然就能多聊两句、多认识认识邻居。而且他们还用“子、丑、寅、卯”这十二个地支给小区里的街道起了名字。这不仅仅是个编号的事儿，也是想让大家心里有个传统的文化归属。 这么多年过去了，百万庄从新房子变成了老房子。屋里头的设备虽然跟不上现在的高科技生活了，可当初那个规划的心思还在呢。它告诉我们怎么把过日子和生活串到一起、怎么把社区弄得有人气儿、还有怎么把外国的好主意变成咱们自己的好办法。 百万庄这回入选历史建筑名录不仅仅是为了保护几栋老楼。它是给那段重要的规划历史立了个碑儿，也是重新发现了那种以人为本、好好造个社区的老思想。现在城市天天都在更新换代、大家也都在琢磨怎么建社区的时候回头看看百万庄的做法很有必要。不光是留住老房子的记忆，更是为了学点本事以后建更有归属感的“中国式邻里”。保护这些老东西不光是留个物件儿下来，更是把里面那份不朽的手艺和人情味给传下去。