在江南某镇一座有120年历史的古戏台上，65岁的陈凤英完成了她的第2147场演出。不同于以往，这场《牡丹亭》选段没有满堂喝彩，台下只坐着零星几位老观众。随着长达三米的水袖最后一次划出弧线，这个传承四代的戏班就此谢幕。“现在年轻人听不懂戏文了。”卸妆后的陈凤英抚摸着褪色的戏服说。
一场空台上的认真演出，映照出传统艺术对舞台的坚守，也提醒我们：传承不是把艺术放进橱窗，而是让它继续发生在生活里。让戏台不再冷清，需要政府、市场、学校与社会共同发力，也需要更多观众走进剧场，听懂一段唱腔、看见一抖水袖。观演相生、代际相续，戏曲才能在时代更迭中守住根脉，生出新声。