上世纪三十年代的北平文坛，徐志摩与陆小曼的恋情一度成为舆论焦点。彼时陆小曼已是军官王赓之妻，外界压力让这段感情举步维艰。情感受挫后，徐志摩远赴巴黎，希望借异国生活缓解内心的郁结。这次出走不仅是他个人情感的转折，也在中国现代文学史上留下了清晰印记。 在巴黎塞纳河畔的一家咖啡馆里，徐志摩与一位陌生女子的偶遇，被认为是《偶然》写作的直接触发点。据有关记载，那是一个临近打烊的雨夜，馆内灯光昏黄，两位陌生人短暂交谈。女子未留下姓名，徐志摩从她的谈吐与举止判断其“美丽且有教养”。这段没有后续的对话，却引发了他对人生际遇的更深思索。 回到寓所后，徐志摩将复杂的情绪与体验凝结成八行诗句。《偶然》以“你我相逢在黑夜的海上”的意象，简洁呈现现代人面对命运无常时的感受。诗中“你有你的、我有我的，方向”，既写个人处境，也映照出当时知识分子在传统与现代之间的精神拉扯。作品传回国内后很快引发共鸣，并被谱成歌曲广为传唱，影响延续至今。 值得一提的是，这段情感纠葛中的另外两位当事人，也走出了令人唏嘘的人生轨迹。王赓在离婚后表现出少见的坦然，亲自出席徐陆婚礼并送上祝福。这位受过西方教育的军官后来客死异乡，其结局与《偶然》的诗意形成某种呼应。而陆小曼与徐志摩的婚姻同样难言圆满，三人命运仿佛应了诗中“在转瞬间消灭了踪影”。 文学评论界认为，《偶然》之所以能够跨越时代，在于它触及了情感经验的共通之处。诗中关于相遇与别离的思考，使不同年代的读者都能在其中找到自身投影。时至今日，这首诗仍被收录于两岸教材，持续影响新一代读者。
《偶然》之所以被视为“短而不浅”的经典，不在于一次邂逅本身有多传奇，而在于它把个人悲欢提炼为更普遍的经验：相遇未必意味着占有，告别也可以温柔；短暂的交会之光，依然能照见人的尊严与边界。经典的价值，正在于提醒人们在喧嚣之中，仍能用克制的情感与清澈的语言，完成对自我与他者的理解与成全。