你说的那个协税镇，就在咱们汉中西大门南郑城区往西两公里的地方。它像个被时光遗忘的印章，盖在了汉江跟褒河汇合的那块温润地上。以前的协税可了不得，明清那会儿最红火，镇里头曾有过两座魁星楼，还有十三座寺庙，读书声跟敲钟念经声凑一块儿，成了最早的“文化地标”。现在最热闹的是城隍庙前面，石板路早就被香火烧得发黑，可那纹路还在。每逢春天求雨秋天报喜，戏台上秦腔一响，整条街都跟着晃悠。最有意思的是那社火，1876年协税人把芯子社火跟武彩社火把抬出来后，正月十五的这一天就成了古镇对外的窗口。 赶集的日子，青石板上鸡鸭鱼肉的油都渗出来了。货郎一摇拨浪鼓，孩子们顺着声音就钻到巷口去了。远处的山在晨雾里若隐若现，像条趴着的青龙。村人站在地埂上看天，分不清是哪儿是屋顶。村口那棵老黄桷树的枝杈像天然的门楣挡着路。老人们坐在根底下抽烟，烟圈绕着树顶飘进云里，给古镇披上一层柔光。 大清早露水还没干的时候，独轮车就吱呀吱呀地响起来了。车把上挂着的篮子晃晃悠悠的，里头装的是一家子人的希望。老屋里纺车转个不停，棉线越拉越长，像条线把妈妈跟女儿缠在了一起。巷口的光底下，孩子把瓦片当球踢来踢去。笑声撞在墙上弹回去，变成了一首简单的歌。 如果你家还有协税的老照片藏着没拿出来看，千万别憋着了。哪怕照片有点模糊不清，在别人梦里也能是最清楚的家乡样子。把照片翻出来私信发过来吧，咱们一起把时光碎片拼回原样。