小卓初到犀牛村当干部，就碰上了谷家为过道宽窄吵个不停的事。正琢磨着怎么调解，目光却被路边那棵被掏空还活着的大银杏树给吸引住了。 这树看着像被雷劈过似的，树干枯焦，可里面又长出了不少新枝杈，活脱脱像个披着铠甲的将军。村里的老人一说起这树就来劲，说犀牛村的名儿就是它起的，少说也有一千年历史。谷老伯指着那棵树得意地说，以前这儿果实掉得到处都是，有个讨饭老汉在树下生火做饭，火没灭就着了起来。老汉吓跑了以后，这场火整整烧了一夜。虽说树干都烧成了空心的样子，但它硬是活下来了，更神奇的是空心洞里还冒出了几棵小树苗。大家都开玩笑说这是“白果娘娘显灵”。 回村部的时候，老谷笑嘻嘻地问我是不是让白果娘娘勾走了魂。我连忙追问他还有什么故事。老谷抿了口茶接着说，这棵树其实还躲过了另一把火——清朝时候知县家的老屋被烧了。 当时龙山县有个恶霸儿子逼死民女被知县判了死刑。恶霸家里花大钱买通杀手，想趁着夜里把知县老家烧个干净。就在大伙救火的时候，只见树冠上飘下来一位白衣仙女，端着个仙盆把大火给浇灭了。 百姓们都觉得这位仙女就是白果娘娘，把她供起来求保佑。后来村里的小孩生病，大人就掰点树皮磨粉冲水喝，喝个三五天病就好了。 傍晚时分站在村口看火烧云映在银杏叶上，脑海里不停地闪现这两把火的画面——讨饭老汉的锅底灰和知县儿子的断头台。看着树干焦黑枝叶翠绿的样子，感觉就像是一部翻开的大书。 风一吹树叶沙沙响，好像有人在低声说话。我看着天又看着树忽然明白：所谓的传奇其实就是老百姓把敬畏和善良刻进了年轮里；所谓的守护其实就是千年银杏和人间烟火相互成全了彼此。