那是1998届学生给班主任送的牌匾，“师恩难忘”四个字早就被岁月啃得发白。 正午的阳光像烧红的铁贴在李明后颈，外卖箱里的麻辣烫咕嘟咕嘟冒着热气。六层破旧的楼梯没有电梯，他只能靠双手硬扛着往上爬。 站在七楼门前擦汗时，他一眼就认出了那块褪色的木匾，落款正是“1998届全体学生敬赠”。心里猛地一缩，这里居然住着初中班主任王老师！ 铁门开了，那位头发花白的老人站在门槛里笑着接过袋子。老人指着手里的苹果说：“还没吃饭吧？注意身体。” 这一句轻描淡写的关心，把少年所有的倔强都化成了酸涩。老人转身进厨房麻利地翻锅铲，炒菜的香味顺着门缝往外飘，远处传来钢琴练习曲。 他靠在门口回想老师当年在操场背单词的样子，如今换成他爬七楼把热饭送到老师手里。 时间像被折叠的纸飞机又飞回掌心。下楼时脚步轻得像偷渡，回头望去“师恩难忘”四个字仿佛突然有了重量。 最好的老师不在知识多少而在心里种火种。口袋里那张成人夜校招生简章被攥得更紧。 手机又响了，新订单提示抽在神经上。他觉得手里的外卖不再只是塑料和饭菜，而是被老师体温加热过的另一种传承。 电动车汇入车流时，七楼窗前的老人轻轻扶正那块木匾。灰尘在光柱里起舞像当年教室里的粉笔灰——那些飞扬的青春和教诲从未真正散去。 城市继续喧嚣电动车汇入车流；七楼窗前的老人目送蓝色身影远去轻轻扶正那块木匾；灰尘在光柱里起舞像当年教室里的粉笔灰——那些飞扬的青春和教诲从未真正散去。